铁路列车
本帖最后由 佐藤崎诗 于 2026-7-10 09:23 编辑小时候，家里人帮助我认字，为我买了带有图像的文字挂画。有以家人、职业、载具等为主题的。其中，载具主题挂画是我最中意的。“火车”一词因字形简单，外观有一定的辨识度，所以早早让我认识了它。那时，铁轨列车开始在我心中盘旋。
再长大点，我迷上了读书。家里人认为这样是不务正业，就不允许我去买书读。奶奶有保存图书的习惯，我只好在上世纪的书籍里寻找慰藉。各种各样的书都有，我能看明白的不是很多。在一番精挑细选后，拿起了叫做“例文手册”的书籍。那册书是作文文集。我读的速度较快，也许是只知其表面含义的缘故吧。能够让我提起兴趣的题材有“旅行”“奇事”等。在书本出版的时代环境下，铁路列车无疑是最满足“旅行趣事”合并为一个主题的绳结。于是，火车对与我来说，是自由、探索的象征。我被它深深吸引了。脑海中总是浮想联翩——大概是“我要乘火车去某地，途中发生了某事”吧。
几年后，家搬去了县城。定居之后，总算有时间在城中乱逛了。即使有着迷路的风险，我也愿意一试。拐过好多个十字路口后，有点疲惫了。将要折返回家，长长的铁丝网映入了眼帘。“总算看到不同的风景了”，好奇心驱使着我继续向前行。当我看到铁丝网后面是铁与木的工艺品整齐铺在石子上的场景时，激动万分。我开始顺着“工艺品”的轨迹在铁丝网外走，远远望去，前方有较大的建筑物存在。路上的疲乏似乎消掉不少。不知道过了多长时间，我总算走到它的面前了。定睛一看，牌上赫然写着“火车站”。原来之前的“工艺品”就是铁轨啊。那时，车站布局在我的心中确立。县城居于内地，水系少，山多。我就认为火车是唯一能够载我驶向远方的载具。它是我实现梦想的必经之路。
再过几年，我对铁路列车见怪不怪，不再抱有好奇心了。更多时候，会因为铁路列车行驶把道路堵塞而烦躁。它也不再是让我看到广阔世界的必要工具了。我放弃了它。渐渐的，它被心房里的灰尘掩埋。我的沙盘由我创造，又由我抛弃。它在我的心底哀哭。我无动于衷。
最近，它身上的灰尘逐渐消散。铁路列车道口栏杆警示铃声一直在响着，也许是因为这样才把灰尘震下去。正当我回味过去的时候，一不留神，已经身处铁轨之上了。无法挪动步子。
响声越来越大，又越来越小。
所以，最后还是结束了。
题外话：最近一段时间，脑海里总会时不时响起铁轨道路栏杆警铃的声音。这种声音很容易让我产生不安的感觉。为了要把这种感觉写出来，就把列车当作梦想，铁轨当作生活，铃声和栏杆当作自身心理。自己在时间流逝和生活中梦想被磨损，心态被抚平，变成行尸走肉的我也只能在铁轨上等等了。虽说是这样构造的，但是现实又何尝不是呢。
轨道口的警铃于脑中回响，细细向前追轨道，见着了迎面来的列车，最后寻到了出发的车站。
开头写到小时候的经历，我对小时候没啥印象了，但是那时我很喜欢小火车，尤其是托马斯。托马斯有很多朋友，他们每日可以井然有序地出发帮助人类，快乐地奔跑在轨道上。每辆火车都不同，但是将走的轨道是相近的，即使今天不由我走，总有一日可以在闸道上转换，小火车们总能去到目的地。
因为小火车的联想，我想到了乐高，这也是小时候很喜欢的玩具。乐高最有趣之处莫过于规整地搭建，和充满奇思妙想地甚至“非法”地拼装。你说的城市的“工艺品”，我想是有类似感觉的。一种规整而可靠的全新“景观”，循着道路就能找到城市的任何地方，多令人安心啊。
小火车，乐高，城市，铁轨，这些东西都是人造的，规矩的，因为是人用双手去创造，又那样不易碎散，所以总令人安心。
我坐列车的机会并不多，其实我更喜欢窝在自己熟知的小城里。我虽然觉得列车开到千百公里外是很酷很新奇的事，而且“震撼的东西就在未来”那种期待肯定够我兴奋的了。但是我还是喜欢窝在熟知的地方，我恐怕是对规整的东西有依赖了。依赖一条铺好的路，依赖指明清楚的方向，以及总是可以低头确认的人造物，依赖安心感。
以上是我的联想，看来太话唠了（笑）。你的脑中会响起轨道口的警铃声，不知道是不是会影响休息，或者难以放松。如果太吵，太激烈了，还请把它当做背景音。不过偶尔有不寻常的事情发生，让人新鲜啊，无论如何你记下来都是好的，有了记录就不全是虚幻的嘛… 比起现代化的高等级客站，我还是更喜欢那些古朴的乘降所。
看着东风系列内燃机车或者韶山系列电力机车运转在古老的铁道上别有一番韵味 定难军节度使 发表于 2026-7-10 08:59
比起现代化的高等级客站，我还是更喜欢那些古朴的乘降所。
看着东风系列内燃机车或者韶山系列电力机车运转 ...
哈哈，去鸟取住一段时间，体会下必须摁按钮才停车其实摁了也可能忘记停的无人古朴车站吧，一天就两趟列车 提到火车我倒是能想到一个叫札幌人形的up做的带fumo坐火车的视频系列呢，当初就是这个视频系列在一定程度上再次激起了我对铁路列车的兴趣了呢。（小时候也对地铁、火车感兴趣过，画过假想的地铁线路图）后面（在看了一个坐火车纵贯全国的视频后）就接触铁道亚文化了，会认车型，有时候也会去拍车了。
我个人觉得铁路是一个很神奇的存在，在这里既有过去也要未来，既有当下也有远方。而且铁路相比起现实中的其他事物，更能够承载许多幻想（毕竟有相当多的文艺作品以列车为题材呢）。{:ml18:}
而且列车驶过的样子也很有气势，看着一排排的车窗和里面的乘客从眼前经过，接着消失在远方。可能和在高处俯视城市有一定同感吧，都是站在第三方视角看事物而自身不参与的感觉…
页:
[1]