一
我每天回家都能发现雨希在装死。
这已经成了我们之间的一个游戏，或者说，一种默契。可最开始是什么时候开始的，我已经记不清了。可能是三个月前，也可能是半年。我只记得那次推开她的房门，看见她正趴在书桌上，胳膊下面压着一滩红色的液体——后来才知道是番茄酱——那一刻我的心脏几乎停跳了一拍。在我冲过去的时候，她抬起头来，冲我吐了吐舌头，笑得眼睛弯成两道月牙。
“吓到了吧？吓到了吧？”
我站在原地，心跳还乱着，不知道该生气还是该笑。最后我只好走过去，揉了揉她的脑袋，说：“下次别这样了，真的好吓人呢。”
她点点头，但眼睛却说“我偏不”。
从那以后，我每天回家都能发现雨希在装死。今天她是割腕，用红笔在手腕上画了几道，躺在沙发上装死，任凭番茄酱从指缝间滴下来，弄脏了沙发。明天她是服毒，嘴角抹着牙膏沫，手里攥着个空瓶子，贴着手写的标签。后天她又会是溺水，把头埋进浴缸的一盆水里，憋气憋到脸都红了，听见我进门猛地抬起头来，水花溅了一地，她大口喘着气，还要冲着我笑。
最过分的一次是上吊。
她把一根绳子系在卧室的门框上，打了个活结，自己踩着凳子把脖子套进去，然后双手抓住绳子，假装吊着。我推开门的时候，她背对着我，脚尖悬空。那一刻我的脑子嗡的一声，什么都来不及想。我冲上去。抱住她的腿往上托。
然后她就笑出了声。
我低头一看，原来她脚底下稳稳地踩着凳子呢。
我总是这样求她：“这样做也太吓人了，又危险，不要再这样玩了。”
可她却要吐吐舌头，将眼睛再次弯成小小的月牙。
每每她说这话的时候，眼睛就亮亮的，脸上带着小孩子恶作剧的兴奋神气。我知道她是故意的，她知道我会紧张，会害怕，会上当，然后会抱住她，会揉她的脑袋，会问她今天过得怎么样。
所以我每次都上当，每次被她惊吓，这是我和她之间唯一还能称得上亲密接触的时刻。
工作太忙了。回到家经常已经是深夜。她早就睡了，或者假装睡了。我们住在同一个屋檐下，却像两个轨道上的火车，永远错开。只有在这样的游戏里，我才会真正地看见她，真正地抱住她，真正地感受到她的体温。
所以每一次都是第一次，她第一次装死，我也第一次被吓到。
二
我每天回家都能发现雨希在装死。
今天的花样又是老套路，上吊嘛。
我推开门的时候，心里在想：待会儿要怎么发现她呢？是应该直接冲上去，还是要先愣一下，给她一点死去的时间呢？
她的房间门虚掩着，里面没有开灯。我轻轻推开门，看见她背对着我站在房间中央，披头散发，穿着那件淡橘色的睡裙。一根绳子从天花板上垂下来，系在她的脖子上。
不对。
她没有站在房间中央，而是吊在房间中央。她的脚下什么都没有。她的脚尖，距离地面五颗橘子的距离，悬空着。她的身体微微晃动，幅度很小，像一枚被风吹动的钟摆。
这是新花样吧？一定是新花样。一定有什么机关。是威亚？她什么时候学会的？这个也太危险了，怎么可以这样玩？
我的身体已经在行动了。
我两步上去，从后面环抱住了她的腰，准备把她抱举下来。
就在我抱住她的瞬间，所有的念头忽然被冻住了。
她是冰的。
是坚硬而毫无生气的冰。像从地窖里拿出来的瓷器，湿冷执拗。
我却反倒像是被烫到了一样，手本能地松开了她。
我后退了两步，撞到了门框上。
她就那样继续吊着，背对着我。她的身体因为我的拥抱与松手而轻柔的不住的摇晃，僵直的姿态如一尊蜡像。
我听到了自己的心跳声，沉重而缓慢。
“雨希？”我听见自己说，声音低沉而有些沙哑，低的让她完全听不到。
果然没有回应。
她的身体没有一点起伏，听不到呼吸声，看不到呼吸的痕迹。
我周围的空气似乎化作了固体。凉的。硬的。没有一点温度。
我上一次抱她是什么时候？
想不起来。
真的想不起来。
我记得她的触感。温暖，柔软，带着橘子清香，在轻轻的发颤，那是她。我记得她窝在我怀里看电视的样子，把脑袋埋在我肩膀上，呼吸均匀而绵长。我记得她生气时背对着我睡的样子，我凑过去抱住她，她挣扎两下，不动了，慢慢放松下来，翻过身来，搂住我的脖子。
我记得那些。我记得那些触感，那些温度，那些气息。
可是我记不清上一次是什么时候了。
一个月？两个月？还是更久？
我每天都回家，可是她每天都睡了。我推开门，她在床上蜷成一团，背对着我，我只能看到她的背影。我怕吵醒她，所以从来不靠近，从来不伸手，只是看一眼，然后轻轻关上门。
我不知道从什么时候开始，她的背影变成了我唯一能看到的部分。
我不知道从什么时候开始，我已经很久没有抱过她了。
“又在玩什么新花样……”我听见自己强笑着说，“这次也太像了……”
可是那触感也太真实了。
冰凉的。僵硬的。轻得可怕。
轻？对，轻。我刚才抱住她的时候，感觉到的那种轻。不是正常人的重量，而是像一捆干柴，像一件衣服，像一个——
像一个壳子。
空的，没有内容的，没有爱，没有灵魂的，只是形状还在。
“雨希？”我又叫了一声，声音也许更大了一些。
还是没有回应。
难道她真的出事了？难道这次不是游戏？难道她在我不在家的这几个小时里……可是她明明在房间里，她是怎么把自己吊上去的？可是……
除非……
除非她是故意的。
除非她一直在用这种方式告诉我什么，我从未真正明白的什么。
是我太疏忽了？是我太久没有关心她了？以至于她真的需要用这种危险的方式来吸引我的注意力？她现在变得这么轻、这么冷、不都是因为我？
我感到鼻子酸酸涨涨的，喷出的气灼热烧人。我抬起手，狠狠地扇了自己一巴掌。
随后，我慌忙再次上前。我抱住她的腿，把她往上托，想减轻绳子对脖子的压力，同时另一只手去够绳套。她的身体太僵了，僵得像一块木板，我托着她，感觉不到任何人的柔软。她的那种冰凉更是让我几乎想松手。
但我不能松手。
她的头发垂下来，遮住她的脸，我看不到她的表情。我不敢看。
就在这时，我的身后突然传出嘿嘿的笑声。
那个笑声太熟悉了。清脆的，调皮的，带着恶作剧得逞之后的得意。
我猛地回头。
雨希正从衣柜里探出半个身子，笑得肩膀一耸一耸的。她穿着另一件睡裙，也是橘色的，她的脸上红扑扑的，眼睛亮晶晶的，笑得摇来晃去的。
我张了张嘴，什么都说不出来。
我大步冲上去，紧紧地抱住了她。
她是暖的。
温暖的，柔软的，带着橘子清香。她的身体在我怀里微微发颤。她的整个人挂在我身上，沉甸甸的，份量十足。
“那不过是个人偶啦，”她在我怀里窃笑着说，气息呵得我脖颈发痒，“我网购的。厉害吧？是不是特别像？我研究了好久怎么才能挂上去呢……”
她絮絮叨叨地说着她的“死亡过程”，可是我已经听不清了。
我只是感受到，她还是温暖的，她还是柔软的。
我刚刚没流出来的泪水，这下彻底决了堤。
我把脸埋在了她的肩膀里，哭得像个孩子。她的笑声停了，她的手臂收紧了，她把我抱得更紧了一些。可是她的声音，却像是自很远的地方传来。
“吓到了吗？对不起对不起，我就是想开个玩笑而已啦，没事啦没事啦…”
“以后不许再这样了。”我的声音嗡嗡的，“你怎么可以这样，我好担心，好害怕……”
她也像是在哄小孩一样，一只手轻轻拍着我的背。
“对不起。”我又开始道歉，“是我忽视了你啊。我以后一定好好陪你好不好？不要再玩这样的游戏了好不好？”
她不说话，只是像一个搂着婴儿的母亲般轻轻地晃动着身体。我只感到我的身上好冷，而她的身上好暖和。我仿佛抱着一个暖炉，像一块冻土在春水中融化。我感受着她的光和热，大口大口地呼吸着她身上芳香的气息。
三
我每天回家都能发现雨希在装死。
今天的我应付酒局到了十二点半。我头脑发胀，痛的厉害，太阳穴突突地跳，胃里翻江倒海。一直吐了半路，终于快要挨到家中，可到了电梯里，酸臭的酒气冲进鼻腔，让我更想吐了。
家里的灯早就关了，楼道里黑漆漆的。我摸索着打开门，屋里一片寂静。我连灯都没开，直接摸着墙往厕所走，想洗把脸清醒一下。
厕所的门是关着的。我推开门，摸到开关，按了下去。
灯亮了。
浴缸里躺着一个人。
她裹着一块白色的毛巾，仰面躺在浴缸里，眼睛闭着，双手交叠在胸口。浴缸中的水已经有些发寒了，她就那么躺着，一动不动。
我的酒醒了一半。
不是那种慢慢的醒，而是像被人泼了一盆冷水，我瞬间清醒了。但同时清醒的还有另一种东西——是一种积压了很久终于找到出口的情绪。
“你又来？”我听见自己说，声音又冷又硬。
她没动。
“雨希！”我提高了声音。
她还是没动。
那种烦躁感更强烈了。头痛，胃痛，浑身都不舒服，我只想洗把脸躺到床上去，不想陪她玩游戏。都几点了？十二点半了！她每天这样玩有意思吗？考虑过我的感受吗？
“行了行了，别死着了。”我走到浴缸边，手按在浴缸上，“起来，回你自己房间睡觉去。”
她不动。
我似乎看到她的睫毛轻轻颤了一下。
她还是在等我过去哄她，把她抱起来，像以前那样。可是我今天不想哄，我今天太累了，我今天只想——
“你到底要玩到什么时候？”我的声音突然大了起来，“每天回来都要陪你，你不累我还累呢！我工作一天够辛苦了，回家还得看你死在这，你有完没完？”
她不说话，也不动，就那么躺着。
这种一言不发更让我火大。
“说话啊！”我冲她喊，“喘气啊，你倒是喘气啊！你这样算什么？整天搞这些子虚乌有的东西，你以为你很特别吗？你以为你这样我就会多看你一眼吗？我告诉你，你这样只会让我更烦！”
我不知道自己在说什么。
那些话像是不受控制一样从嘴里涌出来，每一句都像生了锈的钝刀子，又钝又狠地砍出去。我知道这些话会伤人，可是停不下来。酒精、疲惫、积压已久的情绪，它们拧成一股绳，把我变成了一头野兽。
“我每天在外面累死累活，回到家还要伺候你这个大小姐。你什么都不做，就等着我回来陪你玩，你以为你是谁？你以为我欠你的吗？你知不知道我有多累？你知不知道我有多想清静清静？”
她还是不说话。
她的眼角好像湿了一点，但我不确定，也许是灯光。
“算了，你爱躺就永远这样躺着吧。”我转身走出厕所，狠狠地把门带上，“咚”的一声，整个屋子都在震。
我回到自己房间，倒在床上。
黑暗里，我的心跳得很厉害。刚才喊的那些话还在耳边回响，我开始有点后悔了——是不是说得太重了？是不是不该那样吼她？她不过是想让我陪陪她，想让我注意她，有什么错呢？
可是她也不看看时间，都十二点半了，这样熬夜对身体不好啊。我也是为她好啊。
脑子里乱作一团，可是我还想再想想刚才那些话，可是想不下去了。我开始迷糊了。
就在这时，我听到了呜呜的声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。是风声吗？是风声吧。不，不是。是哭声。压抑着的哭声，好像在从厕所的方向传来。
是雨希在哭。
那声音像一根针，直直地扎进我的心脏。
我刚才都说了些什么？
我怎么可以说出那样的话？
怎么可以那样伤她的心？
我恨不得把我身体里那个该死的家伙揪出来，狠狠地扇他几个耳光。他凭什么那样说她？她做错了什么？她只是想和我玩，等到这么晚，等到我回家，结果等来的却是一顿臭骂。
多么自私啊，多么虚伪啊。我口口声声说要好好陪她，结果呢？一遇到不顺心的事就把气撒在她身上。她什么都没做错，她只是躺在那里，等我回来。她只是一语不发，在我骂完之后一个人偷偷地哭。
那么温顺，那么可怜。
我是多么该死的一个只会伤害爱自己的人的家伙啊。
该出去和她道歉。必须出去道歉。现在，立刻。
可是——
我躺在床上，动不了。
不是身体动不了，是另一种东西把我按住了。是羞愧？是恐惧？是害怕面对自己刚刚造成的伤害的软弱？我不知道。我只知道我应该起来，可是我没有。
那个哭声还在继续。呜呜的，细细的，像一根线，从门缝里钻进来，绕在我脖子上，越勒越紧。
我闭上眼睛。
明天吧。明天一定道歉。明天好好抱抱她，告诉她我错了，我不该那样说话。我一定要想办法给她赔罪。
明天。
明天。
我并不知道那个哭声什么时候停的。我只知道等我再次睁开眼，遥不可及的明天已然到来。
四
我每天回家都能发现雨希在装死。
今天我早早地下了班。
其实下午四点就可以走了，但我还是熬到了五点，假装正常下班。我不想让同事看出什么。出门的时候，我拐了个弯，去了我记忆里那家她最喜欢的蛋糕店，买了一个巧克力蛋糕。
我又去了水果店，挑了一兜橘子，橙黄橙黄的，散发着清香，像一个个小太阳。老板说这是今天新到的，甜得很。
然后我去了花店。
我想给雨希买一束花。道歉的话要有花才像样。玫瑰吧，红玫瑰，代表爱，代表歉意，代表我想和她重新开始。我推开花店的门，里面花香扑鼻，各种颜色的花摆得满满的。
店员迎上来：“先生，想买什么花？”
我的目光落在一束白色的花上。
康乃馨。白色的康乃馨。
“先生？”店员的声音打断了我的思绪。
“哦，”我回过神来，“我想要一大束玫瑰。那种大红的玫瑰。”
为了掩饰刚才的走神，我故意说得很大声。
店员去包花了。我没有再看那束白色的康乃馨，思绪却忍不住又飘向它们的存在。它们在角落里，安安静静地开着，花瓣洁白得像纸一样。
回家的路上，我又去了一趟便利店，买了一面小镜子。很小，巴掌大，可以装在口袋里。我把它放在家门外的过道里，每次进门之前照一照。
进门之前，先照镜子，看看自己的表情。
这样的话，就让外面的糟糕留在外面，进了这个门，我的眼睛里应该盛满爱意。
我站在过道里，对着镜子照了照。
镜子里的人头发有点乱，眼睛里有些红血丝。
于是我扯了扯嘴角，让嘴角上扬，让眼睛弯一点，这样，整个脸看起来就柔和了许多。
好了。现在可以进去了。
我拿出钥匙，打开了门。
“雨希？”我唤道。
屋里静悄悄的。
是那种空荡荡的、没有存在的静。我的声音在客厅里显得格外突兀，像是丢进深井里的石子，听不到回音。
“雨希？”
我走向她的房间。门开着，里面没有人。床铺得很整齐，被子也叠成了豆腐块，枕头还端正地放着。全然不像她平时乱糟糟的邋遢风格。
厨房，没有。阳台，没有。卫生间，门关着。
我站在卫生间门口，突然有一种奇怪的感觉。心跳开始加速，没来由地加速。我伸出手，握住门把手，拧开。
灯没开。浴缸里躺着一个人。
雨希。
又是这个花样。又是浴缸。我心里松了一口气，同时又有些愧疚。
“雨希，”我走过去“起来喽，我给你买了蛋糕哦。”
她不动。
“昨天是我不对，我跟你道歉。可以接受吗？今天我给你买了蛋糕，还有橘子，还有花，你看——”
我走近了，低头看她。
她还是裹着那块毛巾，将双手交叠在胸口。她的脸色有点白，也许是灯光的原因。
我伸出手，轻轻地碰了碰她的脸。
凉的。
那一瞬间，我的脑子里有什么东西断了。
温凉的，像放在冰箱里保鲜的橘子。好在她的皮肤触感还在，软的，只是没有温度而已。
“雨希？”我的声音变了。
她还是不动。
我的手伸进水里，抓住了她的手。我想把她拉起来，可是她的手太沉了，沉得像——
不对。
我揭开了毛巾。
看到了。
缝合的痕迹。从锁骨往下，一直延伸到我看不到的地方。细细的，整齐的，像一道拉链。
这不是雨希。
这是那个人偶。
那个人偶安静地躺在浴缸里，戴着它的假发，闭着眼睛，像极了她的样子。可是它不是她。
它是空的。
雨希呢？
“雨希！”我冲出卫生间，大声喊她的名字，“雨希！别躲了好不好！出来吧！我想你啦！”
我打开衣柜。空的。
床底。空的。
阳台的窗帘后面。空的。
她的房间，我的房间，厨房，客厅，每一个角落。
空的。
我站在客厅中央，喘着粗气。窗外太阳已经开始往下走了，金色的光斜斜地照进来，落在地板上，一点一点的抽出房子。天要黑了呢。
她去哪里了？
离家出走了？因为我昨天骂了她，所以她伤心了，走了？可是她能去哪里？她有什么朋友？她平时都不怎么出门的，她——
也许……
我猛地发现我什么都不知道。
我了解她吗？她有朋友吗？有还是没有？她有地方可以去吗？
我站在客厅里，手里还拎着那个蛋糕盒。盒子上印着金色的字，在夕阳下更显得煌煌，字是那家蛋糕店的名字。我低头看着它，突然觉得我很可笑。买了蛋糕，买了橘子，买了花，准备了道歉的话，准备好了重新开始。
可是她不在了。
我慢慢蹲下来，把蛋糕盒放在地板上。然后我坐下来，背靠着墙，就那么坐着。
太阳继续往下落，金色的光变成了橘红色，然后变成灰蓝色，最后消失了。我坐在黑暗里，没有开灯。
不知道过了多久，我动了一下，压到了什么东西。
是那个蛋糕盒。
我打开它。蛋糕还在里面，巧克力色的，上面有一层奶油裱花。我伸手碰了碰那些奶油，它们软软的，黏黏的，沾在我手指上，是白色的。
白色。
那种白，和医院墙漆的白一样。
和康乃馨花瓣那种失血的白一样。
和她面色的透明的苍白一样。
橘子。地上的小太阳，不再散发光芒。它们和天上散发着冷光的银色大橘子，隔了几百万个五个橘子的长度。
我摸到地上的橘子，抓起一个，凑到鼻子前面闻。橘子的清香钻进鼻腔，不是橘子的，却是记忆中的，那个清香里，混着别的味道。
消毒水的味道。
为什么会有消毒水的味道？
消毒水的味道。白色的墙，白色的床单，白色的灯，还有白色的康乃馨——摆在床头柜上，一大束，雪白雪白的，和橘子不同的另一种香味。
睡衣。她最喜欢那件睡衣，淡橘色的，小小的那件。在哪里？在她的衣柜里，也是甜香的。有吗？那清香，那暖意？不，不是。只有虚无的味道。不可能，就是甜香的。嗯，没错，是那种橘子的淡淡的温柔的气息 。
那张纸。
我签过的那张纸。
是什么时候的事？
是昨天吗？还是前天？还是——
是很久很久以前的事了。
久到我已经忘记了，久到我以为那些都是真的。
那是真的。
也是我想象出来的。
原来雨希真的死了啊。
不过是我昨天喝醉了，忘记布置了。
我很快调整好心态。
今天是什么花样？
我想到了。
今天的死法，是在睡梦中安详地离世。
对，就是这样。我站起来，走进卫生间。我把那个人偶从浴缸里捞出来。它有些湿了。我撕开人偶的防水布——刺啦一声，声音在安静的屋里格外响亮。
我把它抱到了她的房间。假发有点湿了，我找出一条干毛巾，轻轻地擦干那些发丝。我在给雨希洗头呢，然后给她擦干。
我打开她的衣柜，拿出那件睡衣。
我给她穿上了它。动作很轻，把她的胳膊套进袖子，把扣子一颗一颗扣好。然后我把她抱到床上，把雨希抱到了床上。我给她盖上被子，给雨希盖上被子，我掖好被角，只露出脸和头发。她的，雨希的。
花。
还有玫瑰花。
我回到客厅，找到那束红玫瑰。花瓣的边缘微微卷曲，但无所谓。我拆开包装，把花一朵一朵放在她的枕头边，放在被子上。猩红的花瓣，橙黄的被单，还有她苍白的脸。
我退后一步，站在床边，看着这一切。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她的表情很安详，闭着眼睛，嘴角微微上扬，好像在做着什么好梦。
“看，雨希在装死。”
“装得真好。”
“和真的一模一样。”
六
我每天回家都能发现雨希在装死。
每天都是新的一天。
每天都有新的花样。
我每天回家都能发现雨希在装死… |
发表于 
染红的潜规则
帝爷的潜规则
变色卡