不知归处
如果一个人没有归处，究竟应该以什么方式流浪？是在深秋最后一班火车里，买一张没有写明终点的车票，坐在靠窗的位置，看田野从金黄一点点褪成灰褐，看收割后的稻茬伏在风里，看那些挂着旧招牌的小站从眼前一闪而过，然后在列车重新驶入黑暗的时候问自己——这样的离开，究竟算不算出发？还是应该沿着海岸一直走下去，走过已经没有游客的沙滩，走过被风吹得发白的木栈桥，走过十一月傍晚那些空荡荡的长椅；直到潮水一遍遍抹掉鞋印，直到海鸥也飞去了看不见的地方，才终于明白，原来海岸再长，也不会替一个不知道要去哪里的人决定方向。或者，随便找一座城市。找一间窗户朝北的房子，租下来，买一盏昏黄的灯，把从前的东西全部装进纸箱，再把纸箱塞进衣柜最深处；没有人知道从哪里来，也没有人知道曾经说过些什么，每天醒来以后，都可以重新决定今天应该成为怎样的人。可是，这样真的就算自由了吗。如果连自己是谁，都可以每天重新决定，那么从前那些年究竟算什么。那些在黄昏里说过的话，那些写在本子边角上的名字，那些认真得近乎可笑的愿望，究竟去了哪里。曾经不是说过，要去很远的地方吗。不是说过，绝对不要过那种一眼就能看到尽头的人生吗。不是曾经那么笃定地觉得，自己和周围的人不一样吗。那么现在为什么连昨天的晚饭都想不起来了。是冷掉的米饭，还是便利店里微波炉加热过的什么东西。又或者，昨天根本没有吃晚饭。连这样微不足道的事情都开始遗忘，又凭什么还敢相信十几年前写下的梦想。也许所谓梦想，不过是小时候为了证明自己与别人不同，随手给未来取的一个漂亮名字罢了。那么那个时候究竟在骄傲什么呢。为什么总觉得那些挤在人群里的人庸俗，为什么不肯学着他们那样生活，为什么明明羡慕着他们有人可以回去，却偏偏还要装作自己根本不需要。是不是因为不愿意低头，所以连伸手都变得可耻。是不是因为太想证明自己没有错，所以哪怕站在一条已经没有路的路上，也不肯承认自己其实迷路了。深秋的风从空旷的街道吹过来，梧桐叶贴着地面缓慢地移动，偶尔撞在路边的铁栏杆上，发出细碎的声音。这样的下午，太阳总是落得太早。五点以后，天色便开始发白，六点以后，橱窗里的灯一盏接一盏亮起来。路上的人裹紧衣领，提着买来的晚餐，匆匆穿过十字路口。他们看起来都有地方可去。真奇怪。究竟从什么时候开始，回家变成了一件只有别人拥有的事情。小时候一起放学的人，现在又在哪里呢。那时候明明天天都见面，明明知道她走路的时候总喜欢踩着路边的砖缝，知道她冬天怕冷，知道她书包里总有一颗被捂得发热的糖。为什么现在连她的脸都想不起了。她的头发究竟是什么样子。笑起来的时候，眼睛是不是会弯起来。说话的声音呢。到底是什么声音。那些曾经以为永远不会忘掉的东西，为什么最后只剩下几个模糊的词。如果连曾经同行的人都无法好好记住，那么所谓“一起走过很久”，究竟还有什么意义。电台里忽然传来一阵杂音。沙沙的声音盖住了主持人的话，像一场下在很远地方的雨，断断续续地撞在深夜的玻璃上。没有人说话。只有那些无法辨认的声音，从另一个城市、另一间房间、另一个人的夜晚传过来。听久了，倒觉得自己也变成了一条浅滩上的鱼。水还没有干。所以不会渴死。也还有一些东西可以吞咽，所以不会饿死。可是海在哪里。深海究竟在哪里。如果归处就是深海，那么现在这样漫无目的地游，又究竟算什么。在沙漠里临摹浪的形状吗。一遍又一遍地画出弯曲的海岸，画出潮水退去时留下的白线，画出从来没有见过的深蓝色，然后坐在那里，看风把所有痕迹慢慢抹平。是不是所有流浪到最后，都会变成这种样子。走了很远，却没有抵达任何地方。认识了许多人，却没有一个真正留下来。丢掉了许多东西，却连为什么丢掉都已经想不起。那么，那个所谓命中注定的人呢。她也在流浪吗。她是不是也在某个没有归处的秋天里，坐在一列缓慢行驶的火车上，看着窗外的树一棵棵向后退去，也在想着这个世界上是不是根本没有一个地方，会在她回去的时候替她留一盏灯。还是她早就找到了自己的归处。已经有人替她关窗，有人记得她昨天吃了什么，有人在天冷的时候提醒她多穿一件衣服。如果真是这样，又该怎么办。难道所谓命中注定，不过是又一个小时候相信过、长大以后却无法证实的童话。难道所谓相遇，也只是在人海里偶然擦肩，然后各自继续往前，直到多年以后，连彼此的模样都只剩下一点不可靠的印象。那么，一个人究竟为什么要走那么远呢。为了逃开什么。为了证明什么。为了寻找一个根本不存在的地方，还是为了寻找一个根本不存在的人。深秋已经快结束了。树上的叶子所剩无几，雨水把街道洗得很亮，远处的高架桥上车流不断，红色的尾灯连成一条细长的线，在湿漉漉的夜里缓慢地移动。每一辆车似乎都有自己的方向。每一扇亮着灯的窗户后面，似乎都有人正在等谁回来。只有不知道归处的人，还站在越来越冷的风里。明明不愿意同他们一起生活，明明看不起那些随波逐流的人，
明明曾经那么骄傲地说过，宁愿一个人也绝不低下头。可是，一个人真的可以一直这样下去吗。如果不愿意成为他们，
又不愿意成为自己，
那么最后究竟还能成为谁。如果没有归处，
流浪又有什么意义。如果深海真的存在，
为什么直到现在，
还没有找到它。电台里的杂音仍然没有停。沙——沙沙——像远方有人正在说话。只是距离太远了。听不清。于是只能继续听着。直到夜越来越深，窗外最后一盏灯也熄灭，直到这个秋天彻底过去，直到那些曾经认识的人都走到了各自的人生里。至于还要去哪里——大概谁也不知道。 感觉这个心境有点符合我新的小说的主角…… 新的小说就发在了文区～
https://bbs.nyasama.com/thread-1870391-1-1.html
（自卖自夸ing……） 顶一下吧，没耐心看这么多文字了。
页:
[1]