一年后再来看，山村并没有多少变化，只是村里主干的一路，从泥土变作了白色的水泥，两旁高大的杨树也被砍了，只为把路拓宽。
我凭着印象，在一片水泥广场的正中，找到了那株槐树，它被石砖砌的花坛围着。有根翠绿的长竹竿，就丢在一旁的花坛里，是外来人们打桑果的工具吧。
广场四周空旷，我转了一圈，并没能找到那晚院内点灯的人家，看来，是自己的记忆出了什么偏差吧。
女孩究竟住在哪里呢？她曾在心中说自己身份有难言的地方，我昧着良心，花了半天时间，问遍了槐树周遭的人家，却无一知晓这个年轻的女孩。
来之前，我问过朋友，又托他问了山村里的亲戚，他们说，最近的邮局在几公里外的另一个村子里，有快递员专程来接递邮件。
我拿着那封写着山神故事的信，搭了一辆顺路去城里的面包车，来到邻村的邮局。此前我也试过在网上查找邮件号，试过给邮局打电话，但无一能查询到线索，因此，只能寄希望于邮局工作人员的记忆了。
门却是紧闭的，一旁的窗口上，挂着八小时工作制的时间表，但显然，员工并没有遵守。两个小孩，约是对姐弟，坐在屋檐的阴影下，一边嬉笑一边吮吸手中的雪糕，见我靠近了，即相互看看，显出谧境被人打破的灰心样子。
“请问一下，邮局什么时候营业呢？”
“挺久以前的，在这儿工作的叔叔搬走了，就没开过。”年纪小的孩子说。
“具体是多久前呢？”
“三个月前，那时候还在学期呢，对吧。”姐姐说，“现在只有周三周五的时候，城里会有人来。”
“大哥哥，你是要寄东西吗？”
“我想找个给我寄信的人，大概就是三个月前，我忽然联系不上她了。”
“那，她家住在哪里？”
“我不知道，所以才来问的啊。”
“那，她长什么样子？”
“我也不知道。”
“真奇怪。”女孩这么说，接着继续专心吃她的雪糕，心思跑开了。
我再不知做什么，也站在屋檐下，仰望群山。树林的边际随风摇动，像是呼吸着的肺叶。远处的山脉淡退成蓝色，我还在感叹它的巍峨时，才发现不过是云朵衬托下的天空罢了。
“你说，他是不是坏人？”小男孩在我身后小声嘀咕。
“不像是。”女孩说，然后，她冲我喊道，“大哥哥，我想起来了，先前我们看见过一个偷信的老爷爷。”
“啊，你说那个疯爷爷啊。”小男孩笑了出来，“之前我看见，他乘别人吃饭，溜进他们家里，捡别人掉在地上的菜吃。”
“你们说的偷信，是怎么一回事？”
“就是把邮局门前的一沓信当废纸捡走了啊。”
“他住在哪儿？”
两个小孩就带着一脸看戏的窃喜，把我带到村边的一所土砖房边。
门开着的，女孩就扒着门框，往里探头，“他不在家。”
“肯定是去翻垃圾桶了。”
我也没有办法，只好在门前等着，两个小孩和我聊了一阵，请我翻草里大块的石砖，以窥探蛰虫和长翅膀的蚂蚁，看它们遇光逃跑的样子。
“喂，你们在干什么呢！”忽然有个老头在我们身后大喊，“别糟蹋了咱家的地啊！”
两个小孩见到他，马上吓得跑了。
他手里拖着一只麻袋，穿着脏兮兮的短裤衬衫，瞥了我一眼。
“那个，听说您之前不小心把邮局门前的信捡走了。”
“怎么？”
“那里面可能写给我的，还是挺重要的，我想问一下还在不在……”
“哦，那你跟我进来。”他只会说方言，一句话得重复两三遍我才能听懂。
老屋子里一副垃圾回收站的样子，玻璃瓶、报纸、铁皮整齐地排列，只有一角留着铺了蓝格子毯的床榻。一群鸡原在后院地里捉小虫吃，见到老头，都竖起脖子，急匆匆地跑了。
“自己找吧。”他拿出一大沓废纸，丢在桌上。
我只找到件牛皮纸信封。
“里面的信呢？”
“纸脆，方便，我给当引火的用了。”
“那……我这……啊——岂不是两天来全都白忙活了啊！”我想发脾气，又不能欺负这老人家，只好无奈地转圈跺脚。
“哦，对了，我记得还有这个，和信装在一个纸袋里的。”老头子说着，从那床榻底下摸出一本杂志。
“信，真的没有了？”
“没有了。”老头晃晃脑袋。
“那就算了吧……”
“说来，您看过这本杂志吗？”仿佛是有人用冰块敲了敲我的额头，敲起一股奇妙的颤动，使我产生说这话的欲念。毕竟老人对于鬼神传说还是熟悉，问问总没错的。
“有些晚上闲，翻过两遍，但认识的字少哩。”
“里面有篇讲诹访神的小说……就是我写的。”
“哦，诹访神啊，那故事我很小时候也听说过。”
“真的？”
“在我们这儿。”他抬手，透过残破的木窗框，指向苍翠的山间，“就是那儿，仔细看，能看见一株很大的柳树吧，那儿有间塌了的房子，就是那文里说的、诹访神住的木屋。我小时候和几个朋友瞎闹，还跑去玩过，一般人都是不愿靠近的。”
“为什么？”
“那房子附近是墓地，总有人看见死了的人走过，或者是听见他们说话。”
“好久以前，村里闹过瘟疫，因为害怕尸体带的病传染，就都送去埋了。”
“旧房子是给谁住的呢？”
“那些疯了的、病重了的，如果没亲属愿意照料的话，就会被送到这儿来，然后美其名曰，献祭山神祈佑风调雨顺。等到那些人禁不住，死了，便就近埋进地里。小山村嘛，当时什么都落后，这么做也是没办法——我也是听老一辈传说的。”
“您还知道什么吗？”
“没啦，我就晓得这么点东西，哦，对了，我记得有件东西……”老头示意我等一会儿，便又从垃圾堆翻出个四方形的报纸包，展开，里面是一本线装的古籍，面上的字迹模糊，我只能勉强认出“诹访灵神笔记”几个字。
“这还是好些年前，我从村里闹洪灾，人们要逃亡的时候，我从仓库顺来的一件……哈哈，就别问怎么顺来的了，当时以为能当件文物高价卖出去的，结果到现在都没人要，你看看。”
我轻轻展开，只见到一堆富有象形意味的、扭曲的文字。
“看不懂，请问这些……”
“别问我，我个老头子也不懂啊。”
我只好拿出手机，把每一页端正地照下来，留着以后再慢慢认读。
迟疑再三后，我还是决定问他：“请问，令郎女儿而今在何处呢？我先前和她互通信件了一段时间，但前阵子忽地就没消息了，我有些担心……”
那老人迟疑了片刻，然后望着我，捋捋他的胡须：
“你在说什么啊，孙女、我个活了九十多的人了，怎么不知道我原来有个孙女？”
“您再想想，如果不是孙女的话，其它……”
“我人老，年纪大了，子女都出去打工了，要是真能有个孙女在这儿陪我，我高兴还来不及哩。”
我自己也觉得窘迫了，不好意思追问下去。
我从土砖房里走出来，太阳已经临近远方的山脉，我跑到临近的小卖部，想买包烟给老人当做谢意，但回去时，却不见他的踪影了，屋子里也没灯，黑漆漆的，估计是去哪儿乘凉了吧。
我本是想在这儿找间民宿住下的，但走在路上，一个开三轮摩托的老师傅忽然喊了一声我的名，问我为何来这儿，又叫我等一会儿，邀我和他一起回家吃饭。我对他并没有印象，但从我和这山间纤细的关联既能推断，他约是一年前相见过的、朋友的一位亲戚吧。
老师傅是来村里送饲料的，我帮他卸完货以后，就登上车厢，坐在只空了的麻袋上。三轮车在土路上一阵颠簸，我紧紧握住旁边的护栏才不至于掉下去。上了高速路以后就平稳了，老师傅也有了闲心同我聊天，问我的学历、工作、城市里的生活是否安稳。
见我被一串问题弄得有些窘迫，他就笑笑说，她的女儿在临近的一个县城里读高中，再过一阵，也该去城里上大学了，之后，说不定也要在城里工作什么的，所以，问我这些问题，是操心操心她女儿的未来。
太阳不觉已经山后了，映出山顶几颗孤松的影子，把天边的云朵染成粉色，这般色泽，又随着天境的上升而变得轻浮、澄澈，形成一环倒挂的彩虹：最耀眼的是鲜红色、夕阳，往后是沿着太阳形状，弧形扩散开的、宽阔的钼红色，它渐淡至白，在由此过渡到淡蓝，以及独属于夜空的群青色，两抹很淡的绿，则躲在那钼红光弧的末端，在那与夜空直接交汇的地方。
阵阵风扑在我脸上，路两旁栖着的蝉和蟋蟀大声鸣叫，因为摩托车的移动，变得时促时缓——这使我感到惊奇，因为在我的幻想里，我莫名觉得自己会听不见虫儿的鸣叫，就像翠鸟的影子划过水面上的凌波。
我心觉暖暖的，或许是因为老师傅和善的态度，也或许是忽地发现自己平庸的生活，其实也是他人所追求的、闪耀的幸福，由此有些欣喜吧。
到那山村里，在老师傅家里吃了晚饭，又在槐树下坐了一阵子，才找到一间旅馆住下。
这寂静的时刻，奔波一日的疲倦和寻而不得的哀伤才逐渐涌出，我明明是想重拾与她的联系，却得到了一段有关山神传说的灰暗现实，就像是浓雾里，风筝线从手中脱落了，我伸出手，却不小心触碰见了一具冰冷的躯体。
不论再怎么回忆，都不能找到与那女孩相关的新线索——失败了——我漫无目的地活在这世上。
但我是怀着幻想、憧憬传说的人。我又提起笔，去写那山神的故事，直到深夜。打开玻璃窗，草虫在鸣叫，阵阵风吹动落地窗帘，飞蛾被室内的灯光吸引，贴在纱窗上扑腾翅膀，这些“生”的气息使我颤动，使我细致地察觉内心——那里有哀伤，哀伤之中又蕴着一股喜悦，因为我发现这份哀伤恰能作为写作的绝佳动力与素材。就如一人失了恋般，虽然被迫离开那些过去、那些幻想会带来撕裂般的痛苦，但一旦意识到一切都迎来终结，自己又能憧憬新的未来，又会觉得欢欣了，我莫名想起自己小时钟爱的中土神话，书中讲述古老的精灵跨越千万里的冰原，来到黑暗笼罩的大陆，却在第一晚遇见了神明创造的月与星辰，银色的号角在山顶被举起，声音响彻山林……
躺在床上，我不能安眠。窗透露出蒙蒙的亮，原本淡漠了的疑惑又被唤起——她究竟是何处的人呢？
我们家的仆人里，也有来自那山中的。但据她们说，那山村四年前就被洪灾摧毁了，没有生还的人。
“那时我在山上遇见大雨，就在山腰的那间房子里过夜，恰巧躲过了。”那天在连廊里，我在一个转角打理盆景，偶然听见她的对她们这样辩解。透过一株榔榆的叶隙，我看见她的头发盘着，两袖束起来，露出洁净的小臂，神情忧郁，站在红色的灯笼下。
“这么多年，你又是怎么过的。”
“吃山间的果子，打猎，然后，废墟里有牲畜和庄稼，我就收集来，第二年就有了不错的收成。”
“只你一人吗？”
她停顿了一阵，才说：“是的，就我一个。”
“天啊。”
“真不敢想，这样的小姑娘，该是多苦的日子啊。”
“怎么才想到来这儿找我们呢？”
她用手攥紧衣襟，“我想请你们回到山里……”
话还没说完，那些仆人便笑笑，散去了。
她抿着嘴，瞪大了眼。听到我靠近的脚步，便望过来。我本是想说些体谅的话的，见她这副模样，也没了心情，就装作才经过一般，说：
“怎么，是谁欺负你了？才来的一天，就显出这副生气的样子？”
“啊，少爷，对不起。”她觉得那神情触了我，急忙换了，拍拍袖子，朝我行个礼，便往里屋跑去，影子飞快地消逝在一个转角，我甚至没来得及想到唤回她的话。
那之后的几天里，我常会遇见她。
有一晚我做了个梦，我梦见自己身处在从未去过的大海边（我仅能根据儿时听过的父亲讲的故事想象），天地都是灰暗的，天际有浅浅的山影，形成半弧形，大海宽阔而平静。我在湿润地沙滩上行走，脚掌沾满细碎的沙砾，而她就在我的身旁。我们沉默着走了一路，走到我的眼惺忪，看见窗柩透出的晨光。
我知道，自己是被那女孩的神秘与美迷住了，然而，就像流俗言情小说里的情节一样，身份差异导致我们难以交集。我只能眼睁着，看她同那帮缺少教养的佣人嬉笑，身上原携的美与忧郁一点点消失——自己迷恋的美处在一个随时可能吞没她的泥潭里，这愈发使我难安，或许，就在我装模作样地处理家事时，她正动了小心思，靠着门框帮某个男工系护腿呢？她一生的轨迹，就要这样与我的偏离了呀……
然而有一天，她竟主动来找我了，脸上像是有笑忍不住，“少爷，后院那里，我看有间没用的小仓库。”
“啊，对的。”
“它原是做什么的？”
“原先是给家里一个园丁用的，他是父亲的老友，脾气很怪，而且他晚上走路都不点灯的，像是能在暗里看得清楚，我和家妹小时候没少被他吓过哩。小屋是用来放各种修剪工具的，有时他也会睡里面，但老人家走了以后，就荒废了。”
她便用十分卑微的语气问我：“少爷少爷，既然都是不要的，能不能给我用呢？”
“这还要看我爹啊，毕竟，那地方还是存着眷恋的。我可以帮你问一下。”
“说来，怎么会想到找我说这事呢？”
她低下头，微微一瞥，“我认识的人里，少爷是最好说话的……”
我便同父亲争执了一阵，我告诉他，仅凭一人无法阻止时光的流逝、世界的变迁，与其守护着阴暗的一隅，不如把它变成有益于人的地方。
她把钥匙捏在手里，笑得很开心，当晚我即抓住机会，邀她去看城里庙会的烟火，她也答应了。
“只我们两个？”
“是啊。”
“啊……那，要是叫人发现了。”
我感到欣喜，因我觉得，既然她在担忧事情的结果，就是怀着情愿的心思了。
“没关系，平常这时，我也都是同几个朋友出去玩的，没人会在意。”
“好呀，那好呀。”
那晚她打扮得异常漂亮，发上插着亮闪闪的簪子，颊上也抹了胭脂，她平日喜欢的一块未经雕琢的翡翠，这时却不见她戴。
“少爷是听了我的故事，觉得我可怜，才这样照顾我的吗？”
走起路时，她的身躯是微微摇荡的，并不显得妩媚，只像是风中的柳枝，娇柔、惹人怜爱。
“不是，自然不是。”
“这样啊……”她就把头低下，不再说话，用舌尖舔了舔画成游龙形状的麦芽糖。
实际上，我自己也解释不清……这是所谓的爱吗？
就像人的双眼，即使极目远眺，也不能触回双眼，若我陷在之中，我又怎会知道这是不是爱呢？
她一有空就喜欢钻进那间小屋里，壁上的小窗，我得踮起脚才能看透过去：她俯在一块十几方寸的桌子上，手里捏着一只笔杆。
两个月后，下了一阵大雨，过了一周才放晴。家仆们帮着我爹把书库里的画卷古书拿出来晾干时，我却见她一路跑进了小木屋里。
过了一会儿，等我过去，踮起脚看，却见到横梁上挂满了字画，仿佛四季如被分割成了绚烂的玻璃片，在光下闪耀着。而她仰天躺在地上，胳膊横挡住了双眼。
我知道现在不是进去的时候，就在屋边等着。踮起脚时，我见她将胳膊撤下了，眼眶是红的；踮起脚时，我只能见到一只布鞋——是背对着我，倚墙坐着呢；踮起脚时，她已然坐在椅子上，恢复神采，向着窗看阳光。
“喂，你！在看什么呢！”她伸出食指指向我。
“能让我进去吗？”
“不行，任何人都不行，少爷也不行的。”
“好哇，亏还是我为你要来的这间屋子，你敢这么说，当心我罚你。”
“嘿嘿，少爷能怎么罚我？”她嫣然一笑，在椅子上蜷起一膝盖，双臂环抱住，歪了头靠在上面。
隔着窗，我问她：
“那些都是你画的吗？”
“啊，偷看了，少爷真是坏呢。”
“真是你画的？”
“是呢，少爷。”
“真是厉害呀，是向谁学的呢？”
“我在村里，以前是有个老师的……不过，都是过去的事了。”
“啊，对不起，提到这种事了。”
“没关系的，少爷……”
在那之后，我燃起更深切的渴望，渴望了解她，渴望将她变作会因为感到高兴与幸福的人，而且，她是我家的仆人，她的心倾向我，几乎能握在我的掌中，单念着这一事实，我的心便禁不住跳动。
我时刻留心着，找准机会表现我的心意。天热了，给她买绘着荷尖与蜻蜓的折扇，寒了，买貂皮做的围巾（她后来知道这是用动物整只皮做的，觉得心疼，有退了回来），新年时的东西就多啦，用锦缎做的、绣着牡丹花的外衣，珍珠做的耳坠，翡翠做的发髻，上面有粉红色的珊瑚切片……
这些关照、礼物，我都托家妹偷偷送过去。
“她怎么反应的？”
“瞧瞧你这性子啊。”
“别忽悠我了。”
“人家高兴着呢，还说什么，有少爷这般怜顾，受宠若惊，感激不尽。”
“那便好，那便好。”
“她还说呢，自己不敢拒绝少爷的好意，但这些东西都太宝贵了，平日里并不敢穿出来，只有找时机给少爷看了。”
那年的中秋，我家妹忽然扯住我的袖子。
“哥，我想看仆人们在院子里打糯米团子，嚷嚷叫的那种。”
“那就叫她们去呗，看谁是有空闲的。”
“不是，我想叫所有——所有仆人都来。”她边说着边展开双臂，接着把手挥下，做出砸团子的样子，“那样子，就像书故事里讲的一样，院子里的桂花树也开了，会很有趣的。”
“我可没听说过有这样的。不行，那可太胡闹了。”
“哥，你要是不同意，我就把你偷偷关照那女孩的事，对爹妈讲了。”这坏东西，殷勤地助我同女孩通信，就是为了抓着把柄，逼我依从她玩闹的心思吧。
我没办法，只好召集了所有仆人来打团子。家里的器具不够用，不少仆人就直接用手来和，在家妹的号召下，她们又唱起各自家乡的歌谣，哄她满意。爹妈被响亮的吆喝声惊扰了，意外的是，她们也显得挺开心的。
不过，人群中，我没见到那女孩。
“打了这么多团子，你吃的完吗。”我问家妹。
“分给仆人们就好了呀。”
我只好留下来，收拾她的烂摊子，好在仆人们热心，对这样容许舒展“节日氛围”心怀感激，主动下来把院子收拾干净了。
晚了，人们都回去休息了，我手里却还剩给她备着的一份。
“那个孩子？好像之前在后院看见过，坐在台阶上，望着月亮……是想家了吧。”我四处去问，得到了如此的回答，
我就绕到后院去，那里并没有人，月光铺洒在平整的石板地上，竹叶影摇曳，像是游鱼。
“哎呀，不要咬我呀。”皂荚丛间传来一声尖、轻柔的叫——她是蹲在那里，手里拿着零食和狗尾巴草，逗弄一群猫呢。
一只纯黑色的猫绕在她身后，蹭住她的身子，尾巴贴住紧裹着臀部的裙摆，显出圆润的弧线来。
她回望向我，脸颊红润，露出痴痴地笑，见是我，眼闪了一下，“少爷，您好呀！”
她那样开心，是因为猫儿们的亲近吧。
“外面真是热闹呢。”
“仆人们刚才都在打糯米团呢，你，怎么不去？”
“哎呀，可能是今晚我想在静处待着吧……”
“是想家了？”
“是呢，少爷这也能看出来啊——呀，小东西，真坏！”有只白色的小猫，爪子勾住了她的腕上的彩绳，她抖抖手臂，想叫她放开，猫爪却划出了道血痕。
“小心！可没事吧？”
她摇摇头，想用舌尖把臂上的血舔尽，之后又拿出手绢，血还是缓缓地流。
“我带你去抹些药吧。”
“不用的，少爷，我自己……”
“我带你……你瞧，天上的月亮多圆，人们也都因为宴会而疲倦了，这是残余了欢欣的夜，没人会在意我们两个。”
“啊，是这样的吗？”她羞红了脸，一言不发地低了头，踱踱步子，朝我靠近了些……
周际没有一个人，我的脑袋陷入一片恍惚，我也忘了自己说过什么，拉起她的手腕，带她进了我的房间里。那晚上，我才明白她为何常显出愁容，常会思念被毁的家乡。
我在她耳边念喃。
“他叫什么名字？”
“他而今在哪儿？”
她却始终缄默不言。
天微亮，她将指尖划过我的脸。
“你是在生气吗？”
“不是。”
“你是在嫉妒吗？”
“也不是。”
“少爷，你也看到了，我有着别的心思。我感谢您平日照怜爱我，但我不是那般值得的人，我愿陪伴您。但伴您的目的，是待您哪日将我玩腻了，觉得无趣了，将我背离，那样，我又能恢复自由……”
“你瞧，你又在说这种话了。”
“真的，我是真的这样想的，您弄得我，心里啊，像是被撕开了一样……啊，生活为什么这样煎熬啊，我不明白，我真是不明白……”她翻身下床，赤裸着跪倒在地。
一旁的小茶几被撞到，陶瓷杯子摔碎了。她的头发被汗水和眼泪沾湿，有几丝黏在脸上。在她身后，窗纸是深幽的蓝色。
我虽然再没找过她，但我们之间不当的关系，不知如何被人发觉了。
我爹妈知晓后，并没有对我说什么，也没把她赶出去，但从那以后，她成了我爹妈贴身的服侍，平日里见到我了，也总要躲得远远的。后来又过了一阵子，她被毫无征兆地送给了我爹相识的另一户人家里，据说待遇还好。我时常想去探望，内心煎熬，难进饭食，以致患了严重的胃病，在床榻上躺了许久。
城中传了一阵蜚语，终地消散在寒风里。
那年冬天雪下得很大，北风带来了前所未有的严寒，城里许多人没能耐住，活活冻死在街头。人们都说，天下要乱了，和平的日子不长久了。
腊月的一晚，天上的星星纷纷落下来，一开始是零星的几颗，随后变成了流淌的河。
所有人都跑出居所，站在大街上，仰望落星的景象，连关在牢狱中的囚犯，都破例得了外出的许可。
所有人在仰望天空，我便如此逃脱了父母的监视，闯进她所在的那宅邸里，终在一间阴暗的洗衣房里找见了她。她的手生满了冻疮，我便牵着，在满是人伫立着的、寂静的大街上，一路跑过去，借着坠落的光，跑到无人的郊外。那里雪积得很厚，回望过去，平原上是一线黑色的脚印。
“请你跟我结婚吧。”我生平里头一回跪在地上，向人祈求。
“只要你答应我了，只要你答应我了，我父母，或是其他人，不管它们怎么说，我都不会怕了，我都能解决——我绝对能解决，只要你答应我，我们就能在一处了。”
或许她是被我眼中映出的光打动了吧，她也跪倒在我身边，与我相拥。当时我有奇妙的感觉：这样美丽的人，我生平不会看见二次了。
结婚的那天，她伏在我的怀里，声音细小地说了句话。
“什么？”
“我说，我们结婚后，你能回去吗？”
“回哪里去？”
“回我的山村去？”
“听我的话，把那里忘掉吧，多看看未来的生活，好吗？”
“我真害怕啊，我感觉你的过去就像雾一样，把你笼罩住了，你若走不出来，一辈子便会陷在痛苦和哀伤你。把我的手握住了，听我的话，我不知道那山间发生过什么，也不想知道发生过什么，我只求你把它们忘记了，可以吗？”
她仍旧彷徨了一阵，虽一直没再说要回去，但为看得出来，她不过是在等待时机罢了。我了解她，不给她说的机会，她也了解我，从未因此闹过脾气。我们就这么一起度过了三年光阴。
再后来，家里一个仆人守夜时睡着了，不知觉打翻了灯火，我家宅邸大半部化成了废墟，其中也包括她的那小屋。
晚上，我忙到很晚才回房。她蜷缩在床上，因为忍着哭，身体不住地颤抖。
“怎么了？”
“我本来很困了，是想先睡下的，然后……”
“然后怎的？”
她从枕头下拿出一条褪了色的、盘曲的绳，还有那块珍贵的翡翠，“我把它摘下来的时候，绳子顺着，全都散了，全都散了——啊，本来好多事情，本来是忘记了的，惹得都想起来。”
我伸出手，放在她裸露的肩上，想安慰她，她却先开口了，对我讲了她的故事。
“那天……我遇他的那天，我被村里的人们丢了，只能往山上的小屋走。”
我想问她详细，但她红着眼睛，神情哀伤。
“雨下得很大，我也只能往上走。忽然，山间响起巨大的响声，像是发了疯的兽群狂奔下山。”
“我很害怕，一想到那间屋子里住的都是患疯患病的人，在经雨水淋在我身上，我的身子只在发抖。”
“但那间屋子里只住着一个人——我就是这么认识他的。”
“他是个奇怪的疯子，但是待我很好。我的村子，因为那场洪灾被毁了，我就同他生活在一起。”
“自然，他会做出些难解的举动，比如把头埋在墙角里自言自语，比如自称自己是山上的神明，把天上放晴或是鸟儿飞进屋檐说成自己的功劳，比如在柳树底下坐着发呆，一坐就是一天，非要我拿扁担敲他，他才会睡醒了一半，摇摇晃晃地去下地干活。但是真的，他待我很好。”
“现在想想，也真是奇怪，自己怎么就能甘心跟那么个疯子……”她忍不住笑出来，眼泪跟着流到腮边，“陷进爱里的人，是多么傻啊，那般爱，却又是多么……”
“你会觉得我也是个疯子吗？”
“怎么会呢？倒不如说，想多听你讲讲。”
“今后再吧，机会还有很多的，今天我累了，我想睡了。”
她说着，躺倒在我身旁。
“后来呢，你为什么要出来，跑到城里流浪呢？”
她背对着我，没再说话。
我把手伸到她的枕下，她察觉到了，就把头偏过去，便我取出翡翠与绳。夜深，从她身体的起伏和均匀的呼吸看来，已是熟睡了。好奇与思绪使我难免，但我不敢打破她用以逃避失意现实的梦，只好仍在黑暗中摸索，摸索那面翡翠，妄图解读它难以描摹的形状，解读它面上的螺纹、凹槽，解读它透过感受凉风，褪去我掌温的方式，妄图以这些漂浮的信息，拼凑出她在那迷雾笼罩山中的、生活的拼图。
有只鸺鹠飞过，落在窗旁的梧桐树上，发出一阵尖锐的叫。
“还没睡吗？”她醒了，把我的手握住，握的很紧。
“想些事情，把时间忘了。”
“明天……还要早起呢，一堆事情，快歇息吧。”
“嗯，你也好好睡吧。”
我把握着的手撤出来，拾起绳端，把它钻进翡翠的孔洞里，凭感觉打了个结。我将翡翠放回枕下，就躺在她身边了。
山村与曾爱的死者，归乡和仓库里的画作，这些事物，在她脑中究竟代表什么，她为何缄默不语呢？
我弄不明白，现在看来，也是不必要明白的了。
“你说，他都四个月没给你回信了，还挂念着做什么呢？”
“你就别再发疯似的写了，没用的。”
几个朋友都在劝我，说我对那外面的人心存念想，本就是不切实际的，说我想得太美，仅靠信件同他维持关系，也不把别人的底细打探清楚，以致被人骗了故事和稿费，斥责他的话太多，以致我都懒得一一反驳，我在渺小的心里维护他的形象，由此生起的感动与责任，反倒使对他的慕念愈发深切了。
“实在不行，你就去城里找找他吧，地址不是写得很详细吗？”有人建议说。
人在爱里，总是喜欢抓住不切实际的希望的光，再借自我欺骗的手段将它放大，再放大，耀眼到把流血的伤口也遮蔽。
“出城……我一个人可不敢啊，爷爷对我讲过的，外面都是坏人，路上还有汽车到处跑，经常撞死人的。”
“你都多大的人了，还信这一套啊，住我隔壁的那个大叔，经常乘看门人不注意溜出去，在城里玩得昏天黑地的。”
“世上总要自己看看才能知道是什么样子呀，我也出去过一次，外面还是很有趣的，有高楼，到晚上，四处都是灯火，照耀得和白天一样。你去打一辆车，环绕着城走，眼睛都迷乱了。还有专门卖小吃的夜市，走在路上都是香气……”
“你们带我……”
“不行啊，出去照见光了，我们可就相互看不见了。”
“好，那我今晚收拾行李，明天就去找他。”
她们笑了笑，影子在大槐树下斜乱，一群乌鸦嘎嘎叫着，飞到远处去了。
翌日，我来到门前，这是我生平第一次站在这儿。隔着生锈的铁门栏，能看见外面是一片原野，绿色的是水稻，金色的是油菜花，哗啦哗啦，群鸟像是用钢笔尖在天上点出来的，像是停不下脚的云朵，掠过去了。
看门人隔着门板朝我问话，我只能看见她的一双眼睛。
“你要出去？”
“上哪儿去？”
“去多久？”
我一一向她说明了，她的眼睛就撤走了，接着伸出一串钥匙。
“你拿着，出去以后，在门旁的仓库里找到写你名字的铁柜，那里面有手机和一般城里人穿的衣服，都会用得上的，你知道怎么手机用吗？”
“我不会，先前怎么没听说过，还有这些麻烦。”
“唉，现在时代变得可快了。车票呢，知道怎么买吗？”
“也不会。”
“那你凑过来点，旁边有把椅子，就坐着吧，听我讲……”
我依照看门人的话，打扮成了城里人的样子，乘公交到了临近的火车站，买了车票，一路到他的城市去。
这是我第一次独自离乡，几乎是被一路骂过来的。在火车里，我放在行李架上的包裹因为颠簸，在我打盹时掉了，坐在我后排的一个老爷爷就趁机夹在自己的胳膊底下。我去找列车员，他问我东西值多少钱，说要到了一定价钱才能去车站报警，然后教训了我一顿。我就只好像个小丑似的，在车厢里一排排地扯着嗓子问，最后站在那老爷爷面前，我盯着他看，他也不好意思了，才把包还给我。
到那城里时，已是晚上了。我去街上找旅馆住，老板把房门钥匙搭在柜台上，我拾起来便朝里面走，老板大声喊住我，说我没给押金，又是骂了我一顿，说我心急，没点常识。
我到街上的拉面馆去吃饭，没注意点餐的顺序，只在柜台边等着，却把给别人的面端走了，又是挨了顿骂。
一天就这样过去了，我坐在旅馆的沙发上休息，觉得都被教训得蓬头灰面了。但细想来，这些经历，也算是成长的机会吧，挺有趣的。
也是因为脱离了熟悉的住所，我头一次地感到，世界还是很宽广的。
窗外传来一阵哭喊，有个披散着头发的女孩，被一个男人用摩托车载着，送到一家小小的“足疗”门店里。女孩扯住男人的衣服，哭着不让他离开，男人挥手一甩，调转车头，就从宽阔的路上飞驰走了。店里几个年纪大的女人走出来，围在女孩四周，不知是在说什么。
往后看，有对情侣约是想到街对面的小吃店去，见到路上没有车辆，就从马路护栏上横翻了过去。一直都是男生在前，小心翼翼地拉住身后女生的胳膊，把她护住。她们身旁竖着一支“禁止翻越”的指示牌。两个中年妇女提着塑料袋，安静地走过去。
一闪而过的人，都担负着自己的生活，陌生的道路交织，人们又都愿意损耗他人，以取自己的一份安宁。
比如那偷我行李的老人，比如那把女孩甩在街上的男人，他们心里都是这样觉得的吧：被踩踏了的、伤害了的灵魂，只会从不起眼的角落飘散、消失，与自己的生活无关。
这样看来，能有熟悉的人相伴着，能有随意相诉的人相伴着，实在是件幸福的事情。
想到这些，想到他此时或许就沉睡在距我不远的一间小小的水泥方块里，蓝色的窗帘漂浮着，窗外是淡淡的灯火，我同他相见的愿望，愈发强烈了。
我坐在旅馆的桌上，从包里翻出纸笔，开始给他写信——有些话，当着面肯定是说不出来的。明天，我要把这信交到他手里，好好责怪他近日对我的不理睬。
我还想告诉他有关山神的调查后续，我们可以相互聊很久。
“先前我在信里告诉你，那所谓的‘诹访大人’，其实是住在山间小屋里一个神智不清的人，你听到后，该是很震惊的吧？”我在脑中搭起舞台，演练同他说话的语调、神态，幻想他的反应。
“幻想破灭会留下件温钝的伤口，我也是犹豫了一阵，才最终决定写下的，因我觉得，这种幻灭的体验，也是能融入你的文章里的——你也曾对我说过的，把创作过程转化为故事，融汇进创作本身，作品便能形成一个精致的环状体，闪烁灵动的光。”
“不知道你却为此创作了怎样的故事呢？”
“我这里还有新的发现，你若知道，或许会成为文章的转机呢。”
我爷爷在另一卷更古老的书籍里发现，那“诹访大人”的胡编乱造，其实是有所凭据的。
很久很久以前，山中住着一位神，就叫做诹访。
诹访神喜欢在大山间游荡，有一天，他遇见了一个女孩，爱上了她。他施用神力，让女孩在山中同伙伴走失，在密林围成迷宫里徘徊，最终于夜晚到达他门前。
女孩从此便同诹访生活在一起，作为山神的妻子，她受到万物的敬仰。但她心念自己的亲人，怀恋作为正常人的生活。
女孩想到一个办法，她骗诹访神说，昨天日落时，她看见有只七彩的鸟儿飞到山对面去了，她想捉住那鸟，把它彩色的羽毛想给神明。
女孩能这般想，使神明十分高兴那亲切的话语和天真的神情，让神明以为女孩真的全身心地奉献于他了，便撤除了密林的障壁，让女孩到远处的山去。
女孩带着行李逃出山间，一路逃到昔日的住处，却发现自己的村落数年前就在一场洪灾中覆灭。她又漂泊辗转，最终同一个樵夫相识并结婚，在山间的一个村落住下，就是千年或百年之后的、我的村落。
女孩变成了农家妇女，历经生活的磨砺，日渐憔悴。她心生悔意，请人在山上给神明修建了庙宇，每年去祭拜，希望神明能听见她的忏悔，带她回去。
也有人问她这样做是为何，她只好撒谎说，这是在祈愿来年五谷丰登。
诹访神不愿再面对她，但他心里残留着情感。
结果，秋日到来时，山村真的迎来了丰收。
从那时起，人们有了信仰，形成了祭拜的习俗。
诹访神本想以此报复她的叛离，然而等到他回过神来，决定原谅女孩时，才发觉时光是多么易逝——曾经的女孩早已离开人世了。
诹访神的传说，到此便结束了。
你瞧，多有意思，我们故事的原型还有原型，或许，再探索下去，还能找到另一个原型呢？千万亿生命在仰望幻想的时刻，在文化和血脉献上溯源，或许，最终会汇聚成一个闪烁的小点。在那儿，在幽深的岩洞里，古人聚在火堆前，用支吾的发音和手势，讲述世上第一则传说……
那晚上，我的梦里布满了烟云。我知道你就在我身旁，我伸出手，想触碰到你，但只能感到有什么东西拂过，就像柳枝擦过手背。
我知道你周一很早就要坐地铁去上班，就赶在那之前，搭乘一辆的士来了。你住在公寓一楼，门是红褐色的，两旁还贴着过春节时的红对联。我按下门铃——没有反应，竟然是假的呀，我敲了敲门，也没有应答。
“还是来晚了吗？”我从包里拿出信，放在擦鞋毯上。
“小妹妹，是在找人吗？”一个穿白衬衫的男人，从楼上走下来。
“嗯。”
“你是他的什么？亲戚？”
“是……侄女，远房的……”
“别害怕呀，没事的，我是他朋友、同事。”
我看男人有些面熟，才忆起来，是那晚和他一起聊天的人。
“他好像……不在家？”
“对，这些天他去山区了，还是请病假偷着去的，你说笑不笑人。”
“哪个山区？”
他回答我家乡的名字。
“哦！这样啊……”许多想法钻进我脑袋里，我觉得自己的脸瞬时红了，“我这儿……我这儿有封信，来天……什么时，候你见到他了，就麻烦交给他吧。”
“是有什么事情吗？我可以帮你给他打电话的。”
“不是，不是，不要紧。”
“那……”他笑了笑，说，“要不我把他的手机号告诉你，有什么事，你们私下去说吧。”
“手机号？是多少？”
他报了一串数字。
我记在信纸上，握着它，就像是握住了珍珠、宝石、数不尽的珍宝……啊！先前他不回信引来的悲伤，顿时消散了。
“说来，小妹妹，你知不知道……”
他还想问我问题，但我已经跑出去，躲在他看不见的地方，随着汽车驰过的影子，跑掉了。
“现在就给他打电话吗？”我的脑袋几乎停不下来，像是变成流体，流淌在我所处的世界上方。
“接通后的第一句要说什么？”
“或者还是发条消息来起步吧？毕竟一直这样，自己还熟练。”
“尊敬的——您好……”对，就该这样，但是称呼得斟酌……
万一声音听上去是颤抖的，万一说错了话，会不会被他笑话？就像我进城以来，犯了多少错呀！不行不行，经验告诉我，激动的时候，自己骗自己的心理会愈发强烈——可不要再满心自得地做了错事呀！
太阳落在街巷的尽头，四周浮着云雾。电线杆的影子被拉得很长，有人骑着自行车路过，有人提着棕色的公文包走过，有人从路口停的出租车上下来，都不是他。我提起脚，把一粒青色石子踢到路坎上，石子飞跃起来，在空中划出一道弧线，一群聚在垃圾桶边的麻雀被惊吓到，叽叽喳喳地飞走了。
“何必这样急切呢？”我停下脚步，对自己说。
“不是还有明天吗，到明天，能发生许多事吧，或许我就突然想到搭话的方法了呢？或许他就回来了呢？自己再怎样努力去想，也终不能触及那变幻莫测的明天呀。”
我这样想，拍拍裙子，迈开步子向前去了。
不远处有条小吃街，此前路过时，只是闻见香味，现在，终于有闲心去一趟啦。那里的灯火像是溪水，荡漾，荡漾……
这布满了迷雾的世上啊，我们耗费无尽的明日，总能抓住些许真切而幸福的生活。
但它们一如掌中的沙子，一个不经意，就会倾了、散了。再度等来，或又要耗费无尽的明天，但我已经没有了。
我记得你离开的那天，朝霞把世界染上淡淡的粉红色。
那只白色的老母鸡要下蛋，从窗户飞进来，爬到灶台旁的柴堆里，把你吵醒。
“再多睡一会儿吧，都不知道要走多少路呢。”我对怀中的你说。
“不行，现在起，我得把一分一秒都抓住，不然咱们就真没办法再见啦！我得出发了。”
我用指尖划过你的胸脯、小腹和双腿，你的皮肤是那么洁白、柔嫩，你是那么美。
今年初春时，我在山间偏僻的一角发现了株高大的梅树，它的躯干是倾斜的，形状像是把手掌平放了，把小臂支在土地上，树冠同枝干的那个夹角里，恰悬着赤红的落日。
当时，它已有开放的趋势了，粉色的苞尖，点缀在枝间。
我站在树下，开始想象梅花开放的盛景，开始计划几天之后，专程跑到这里来看。
你还记得我们给新生羊羔搭的窝棚吗？就是为了这些不足道的事情，我连着几天没休息好。你看着羊羔跪伏在稻草堆里，感到开心，我也觉得满足。
等筑完羊棚，我想起来那株梅花，再过去时，梅花瓣已在雪似地落下了，夕阳挂在后面，每一瓣都是闪烁的。
你知道我在想什么吗？梅花可以在来年开放，但人又何来的第二回春天呢？你在最美的年华离我而去，是多么残忍啊。
我不是在为得不到你的美而懊恼，我是在为目睹不到你的美而哀伤，你懂我的意思吗？
你走的那天，我和你最爱的那条小黄狗跟在你身后，跟着你走了很远，一直到维持不了四肢的形状，我才在一块石头上坐下，同你告别。
你在河中发现的翡翠，那时我还没来得及雕琢成形，只来得及钻了小孔，系上一条绳，为你戴在胸前。
“玉中贮藏着灵魂，愿它使你的青春留驻，愿你回来的那天，我还能窥见……”我一边小声念喃，用绳打了个极难解开的结，“祝愿我们之间的……”忽然，我意识到，在时间的长河面前，这绳结也是极为脆弱的东西，便不敢说下去了。
“不要花费了太多时间啊，如果觉得没希望了，就不要费心思了，赶快回来。”
“放心吧，放心吧！”
然而，你一直、一直没有回来。
今天早上打扫房间的时候，无意在抽屉里发现了发丝，长长的一根，漆黑、柔弱，我即想起我们初遇那晚上，你蜷缩在墙角的样子。看着那发丝，看着窗柩钻进的晨曦为它附上虹似的色彩，我出了神，把发捧在掌心里，想象捧着你，捧着你微细小的灵魂。
我将它轻轻绕在食指上，一圈，两圈，三圈……发丝划过我指上的纹路，我抽动发丝，使它发出滋滋的声响，它也勒疼了我的指尖，但我沉溺在这股力量中，仿佛我便以此穿破了回忆柔软的迷雾，同你紧紧地相拥在一起。
“啪”的一声，发丝断裂了，我双指拈着的一段，被拉得变了形，游丝一样，荡漾在空中。
在柳树下，我望着山对面的村落被野草覆盖。自你走后，我陷进了同你相遇前的状态里。时间像是从天落的雨水，或许，就在我出神遥望同时，你已成长、你已逝去了最美的样子、你已决心抛弃了我，陷入同别人的生活里了吧，或许，在这场雨里，你正穿着白色的礼服，安静地躺在床上，身旁围着美丽的花束呢，我衷心祝愿，那是幸福的一生。
我的身形，也在很久很久之后（传说故事都喜爱的词吧）淡去了，化成飘浮在空中的幽灵。我乘自己还能勉强拿住铁铲的时候，把自己的躯体拖到屋旁墓地里，将它埋葬。
那之后，我才想给自己雕一块石碑，仓库里还剩了不少石材，但我那时行为已变得无比笨拙，拿起桌上的锉刀，就像不用指甲去拈地上掉的针一样，所以还是作罢了。
有一天，我挂在房梁上休息时，竟然有几个人闯进我的屋子里。
“你们瞧，你们瞧这个！”他们把倒在地上的墓碑翻开，又看见四周的雕塑，发出一阵叫喊。
“你们再瞧瞧，瞧瞧这个！”他们翻开橱柜，看见里面被白蚁和老鼠啃烂了的画卷，又是一阵叫喊。
“老人都传说从前山上隐居着神仙。”
“你还信这个啊。”
“这不是吗，石碑上写着，呀——这个字怎么念呢？”
“诹访，我奶奶年轻时还常对我讲它的故事呢。”
“先别管啦，山中空荡了这么久，就算曾有神明，也逃往别处去了，把这些东西整理一下，先带回村子里吧，过阵子再请专家来看看。”
村子？哪里有村子呢？
我飞出窗外，揪住飘荡的柳枝才不至于飘走。那云间，那遥远的山对面，竟然真的又建起一座村落了。平原上是大片的耕地，堆积的草垛像是蜷伏的野兽。橙色的灯光直射在我眼中，棕色的土径在山间缠绕，这景象很美，我却总不禁想到你。
在那之后呢，我仍坐在柳树下窥探这个世界，我的那些作品，被放在黑暗的仓库里，再未见过天日，老鼠和白蚁将它们啃食殆尽，之后，世外发生了巨大的变化，万物如流光……啊，如果我愿意，我可以一直这样，“之后”、“之后”地说下去。
但是，就像人在世上，无论有多少眷恋的事情，总也是有释怀或是离开的那天。我讲一个故事总也得有个始终，对吧？
所以，我该于此告别了。经历了这么多事情，我还是很累的，是时候好好地睡一觉了。
或许，几十年或是几百年后，会有人察觉到我在这世上留下的痕迹，会有人发觉到有关于我的传说。或许到那时，我又能苏醒，装作一个幽灵，在他周际窥探这个世界。
但到那时候，名为诹访的神明已然不是我了，就像翠绿的柳叶并不能代表它所处的春天，事物一旦失去，任何艺术形式都不能再待会与它们相遇时那般的、灵魂的颤动，那些再次敬仰我的人们创造出的，不过是他们大脑这个美丽箱庭之中，一处自导自演的故事罢了……
夜深时分，我来到那年轻人的床边，潜进他的梦里。
“明天乘着天亮起来，去山顶看看日出吧。”我轻声对他说。
“那样，我就能看清你的故事，看清所有真相吗？”他在雾中徘徊。
“不是的。”我笑了笑，“只是因为日出的样子很美罢了。”
“你究竟身处何方呢？我觉得自己像在雾里……”
一阵巨大的响动使我惊醒。
我赤着脚跑下一楼，正巧撞见刚起床的老板。
“老板，是地震了？”
“醒醒，醒醒，回来！别往外跑，外面路是湿的，小心点！您是做噩梦了吧？我一直在楼下睡着，可没听见什么响声啊。”
“真没什么？”
“要是出了什么事啊，你瞧，镇上的人不都跑干净了吗。”
昨夜下了小雨，空气很清凉，石地砖都被染湿了，灯下显出幽深的黑色。街对面的房屋，亮着零星几片，显得安详。
我看了眼墙上的挂钟——才过了四点。
“老板，去山顶的路一般能走吗？”
“能走，但是还得小心。是想去看太阳？不如改天吧，天气不算好，云挺多的，现在看，时间也挺紧的。”
“我听个朋友提起的。今天下午我就得回家了，多少去看看，也是留个回忆吧。”我往包里装了两瓶水，向山上奔去。
天还是黑的，这里的山路没开发完全，大概从半山腰起，就只有草间踏出的小径了，我用手电筒照明路，走得很小心。休息时候，光束随意偏斜，照见一闪而过的蝙蝠的影子，照见团聚着纷飞的虫群，或是在枫树叶的叶层下铺上一层银箔，往上，树梢却一直都照不到，像是用浓墨描绘的，在蓝黑色的衬底上，轻轻摇曳。再往上照，就形成一条长长的光柱，连接着稀散的星辰。
一路上，都能闻见泥土的气味，雨后的泥路湿滑，人的脚步声也是黏稠的。
在昏暗的路上行走，伴着早起的倦意，像是在梦里。我生起微微的忧虑，担心自己灵魂的一份，忽然迷惘了，便在这茂林中驻足下来，永远留在我身后。
我莫名想起庄周梦蝶的故事，或许，其实追寻这世上谜团的我，也不过是古时某个山神在沉眠后的梦呢？
我莫名想起来，很小很小的时候，我同我的朋友吃了晚饭，在楼下会合，跑去建筑工地玩沙子。
在沙堆里，我们能挖掘出无尽的东西，比如一块鹅卵石，一粒彩色的玻璃碎片。
出于孩童玩乐的心，我们还开始编故事，最初我们说，自己是寻找外星生命痕迹的星际旅行者，遇见鹅卵石了，便说是恐龙蛋的化石，遇见玻璃碎片了，便说是恒星爆炸后掀起的碎片。我们还用刨开的沙堆搭建高大的灯塔，说，这是为了向其他生命发出信号。
故事就这样延续下去，逐渐偏离最初的构想。我们一直玩到八九点钟——对于贪睡的孩子而言，是很晚的时刻了。那时候，我们已经拥有了一座用未来科技搭建的城市。天黑了，再也看不清沙堆和“宝藏”的形态，我们便尽兴了，回家了……
天空显出淡淡的水色。仰头望，如一片湖泊。
山顶是一块平坦的石地，缝隙间生着荆棘，强风不止地掠过，有些冷。所幸云雾不是很浓，还能看见四际山脉的形状，翠色往下渐渐变淡，以致变成悬浮的幽灵——倒真有山水画中那般意境了。
我随意地坐下。静待了一会儿，晨光临了，点染山间的迷雾，远方的云，有的轻淡，有的凝重，如漫渗开的墨水，绘出一幅云兽的画卷，有的长着三对翅膀、有的腋下生双眼，还有的拖曳着九条尾巴，它们的样子，并不让人恐惧，相反，它们知晓自己在黎明后的命运，便装出或是飞奔的，或是驰骋的，或是张牙舞爪的姿态，向世界展现最后的、奇幻的美。
兽群奔散而去，留下澄澈的朝日、宽广的天空。
那是异常遥远、壮丽的景象，此外，我不愿多加描述了。
|
发表于 2022-8-16 11:42:53
染红的潜规则
帝爷的潜规则
变色卡