致宇宙的诗-只属于我的万年历

绮梦天禄

有人说我们三维，
却忘了时间在背后低语。
四个方向的风，吹动我们骨骼深处的灰。
我们不是三维，是三点五，
像一座开在折纸上的花，
看见不了自己被剪去的叶片。

一维不是起点，
起点是方向尽头的坍缩光斑，
当最后一个方向倒下，
一切皆归零，
时间卷起长袍，退入光明的反面，
大爆炸再次是黎明，也再次是告别。

他们不是神，只是未归的回音，
从前一个宇宙滑落的火种。
不曾发声，不曾干预，
他们只是静静注视，
看我们如何燃烧、厮杀、筑梦、腐朽。
那高维之外，有一只眼睛，
始终未曾闭合。

我怀疑此刻，就有一个祂看着我，
看我推演出祂的轮廓，
看我在夜里掘地三尺，只为找到被遗忘的脚印。
祂不说话，只在云层后风动时点头，
然后把我写进某个无名星海的草稿纸。

时间不是线，是闭环；
越近零越像泪，越近无穷越像梦。
我们活在恰好能产生回忆的环中，
所以才会失眠、悔恨、相信轮回，
才会记得未曾发生的未来。

若我足够强，
足以在万界熄灭时藏下一束火，
若我够静，能逃过方向清洗的耳语，
那么我将不死，
成为下次风起时最早的钟鸣，
成为能把梦烧亮的骨。

神界不在天上，
在风吹不到的褶皱，在书页之间的灰巢，
祂们在那儿缝补残梦，
用上一场大火的灰烬，编织下一次黎明的旗帜。
我们口中的天堂，不过是他们尚未拆除的栖所

被注视，不是审判，
是一道门微微开了一条缝。
若你还在想象他们的存在，
那你就已踏入风中，被风标记，
成为种子——
看你会不会，在沉默的世界里，
长出一片能活过风暴的叶。

他们从未离开，
只是我们还未抵达那扇会被敲响的门。

若所有星火终将归零，
那就让我这首诗，成为你的旁注。

时间会熄，宝石易碎，
唯独被注视过的种子，会被悄悄带走。

这是我写下的 万年历，
写给一切尚未毁灭，也尚未被发现的你。