【大概是秘封】传记俱乐部

余命无几多

好像很久没来了，文区又多了不少人的样子，可喜可贺
文笔还是老样子，将就着看吧
此致敬礼，一击脱离


————————————————————————————————————————


         他设想的开头的方法相当简单。掌握西班牙语，重新信奉天主教，同摩尔人和土耳其人打仗，忘掉一六〇二至一九一八年间的欧洲历史，“成为”米格尔·德·塞万提斯。

——博尔赫斯《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》

         整件事情要从一封邀请函开始说起。
         那是六月份的某个下午，莲子和梅莉接到了一封邮寄到公寓的信件，信中内容大致为邀请了笔名为Dr. Latency的二人成为“传记俱乐部”的会员，还有一些俱乐部对二人情况的一些肤浅的调查内容（信中解释这是为了会员资格审查的需要，并随信附上一张数额不算小的支票聊表歉意）。
         梅莉以前并未听闻有关传记俱乐部的事，因此对于他们能够查出她二人的身份与地址这件事表示十分惊讶，同时又稍感畏惧，她向莲子提出要回信婉拒对方并退还寄来的支票。不过莲子对此倒是不以为然，她无视了梅莉的提议，高高兴兴地把那张支票夹到了笔记本里，然后拿起笔来，开始按信中要求填写上面的表格并起草回信。莲子一边写着信，一边开始对一旁有些困惑的梅莉解释起了这个“传记俱乐部”的一些相关情况，以及她如此兴奋的原因。
         所谓传记俱乐部，成立于1892年，发起人是来自美国的诗人丹尼尔·皮克林，富翁查尔斯·皮克林的侄子与唯一继承人（我想各位如果对1869年华尔街的 “黑色星期五”还有印象的话，应该就会记得古尔德与菲斯克这两个无赖试图操纵黄金价格。不过拜他所赐，幸运的老皮克林在黄金价格开始下跌以前恰好抛售了前几年囤积的全部黄金，做成了他这辈子最大也最成功的投资，也成为了少数几个在这场危机中获益的人。老人于1883年去世）。
         很明显，年轻的丹尼尔并不是那种会打理生意的人，从天而降的财富倒是惯出了他骄奢淫逸的毛病，不过赶在他坐吃山空以前，他便“幸运”地因为猩红热和脑膜炎于1892年去世。死前他立下了遗嘱，把余下的所有资产（包括自己之前两本诗集《拉斯蒂奥德曼》与《无名指变幻》的著作权）全部用来成立了这个古怪的俱乐部，而俱乐部的第一个会员，便是曾经撰写文章对《无名指变幻》这部诗集进行猛烈抨击的评论家福克斯·福克斯（他在《大西洋月刊》的专栏上如此写道：丹尼尔在诗中描写的那些意象的不断变化“空洞且毫无意义”“想象力匮乏”“玷污思想与灵性”“令人作呕”）。对于丹尼尔的以德报怨福克斯似乎有些受宠若惊，不过他最终还是尽了他的职责，在可怜的丹尼尔死后为他撰写了一部十分公允的个人传记。不过随后，他又写出了一部关于收集丹尼尔生前资料经历的游记，就是这篇游记这令他名声大噪，也从此确立了传记俱乐部的规矩：传记与游记。不过再说这个之前，要先了解一下俱乐部的其他规则。
         首先，俱乐部的入会条件是邀请制，就像当年福克斯邀请全世界的知名作家和探险家参加一样，只要有会员认为此人是个不错的作家或者有着异于常人的经历，俱乐部便会在详尽的调查以后发出邀请，允许其成为会员（如果是非职业作家，会有会员为其进行一些基础的写作培训）。每个俱乐部的会员都拥有一项义务与一项权利：为老会员撰写传记，而后由新会员为其撰写传记（第一批会员为皮克林家族去世的其他成员撰写传记）。这是份不错的肥差，不仅报酬丰厚，收集材料时的花销也会按月报销，不过最多不超过3年，以免有些人故意拖延交稿时间而获利。在完成会员完成了一份传记后，必须要立刻写出一篇自己在整个采访中经历的游记，整个义务才算结束，这也就是刚才所说的规矩：传记与游记。原则上俱乐部不反对有外人参与帮助调查采访，但是会员不能自己完全不参与而把工作二次外包给其他穷作家或者私家侦探。狡猾的德国诗人克莱曼曾经就想用这招瞒天过海，以至于最后编造游记经历，结果被俱乐部发现，不仅从会员中除名，而且声誉完全被毁，从此身败名裂；另一个想钻空子的英国记者扎多克则是希望通过伪造账单而从俱乐部多拿些钱来还债，他最后因为诈骗被俱乐部起诉，坐了五年牢；还有一些会员，像匈牙利的作家乔鲍、法国探险家贝特朗、俄国评论家耶里姆多维奇等人则是因为传记部分拖稿超时严重的原因，不仅没拿到报酬，还被罚了不少钱。俱乐部内部每年都会出版一部传记合集与游记合集的合订本，并于每年的4月17日（丹尼尔去世的日子）集中邮寄给会员作为俱乐部的内部资料与一年的工作总结。总之是个很怪异又很严格的组织。
         至于莲子，她则是希望借助这个机会好好打探一下她神秘失踪的亲戚——秘封俱乐部初代会长宇佐见堇子的下落。关于她，梅莉只见过两次她的照片，从来没有见过本人。同样的，堇子也曾是这个传记俱乐部的一员，作为莲子的神秘学与超能力的启蒙导师，堇子的失踪一直令她耿耿于怀。莲子一直坚信堇子成功地穿过了境界，到达了世界的另一边，如果运气好堇子的传记还没有人写的话，正好可以借此机会查清她的失踪原因，无疑对于秘封俱乐部今后的活动有着重要的指导作用。等到莲子把她们二人的申请回复装进信封的时候，梅莉已经完全被说服，接受会员资格了。
         对方的回信很快，也确实提到了曾经有过一个失踪的会员叫做宇佐见堇子，可是堇子本人并没有来得及完成她的传记任务便失踪了，所以原则上来讲，她没有被会员完成传记的权利。不过俱乐部的领导层商量了一下，如果莲子执意要撰写关于她的传记，他们同意支付莲子三个月的开销，毕竟堇子失踪时年龄并没有很大，不需要花上几年时间去整理人物生平。莲子觉得这个条件还算不错，便拉上梅莉，在暑假时赶赴堇子的老家一探究竟。
         可惜天不遂人愿，就在临出发的前一天晚上，梅莉接到了来自家里的一通电话。在电话的另一边，她的父亲告诉梅莉她的祖父突然病重，希望梅莉赶快赶回国内，好见祖父最后一面。梅莉怎么可能拒绝呢？到现在她还依然记得自己在祖父母的乡间别墅消夏时，自己每天都泡在书房里，抱着一本和她差不多大小的书坐在祖父的膝上，听着祖父给她一天一天地讲着故事。莲子也明白自己没办法强留，便和梅莉约定至少每天通话一次报告进展。于是第二天，她们便分开了。
         梅莉的祖父虽说已经病入膏肓，却依然顽强地坚持着。梅莉刚刚赶到时看到病床前的祖父，几乎就要相信她再晚来一会儿祖父可能就要坚持不住了，可没想到祖父不仅坚持住了，而且一下子就挺过了快一个月。期间梅莉从刚开始的难过，逐渐演变成了焦虑，她甚至有时候会突然冒出希望祖父早点死去的念头，可是一转念梅莉就会被自己的良心谴责，她自己也说不清到底是希望祖父病逝还是康复。至于另一边，莲子刚开始的进展不错，没费什么力气便找到了堇子念过的小学与初高中，不过很快就在调查堇子曾经住过的公寓时遇到了困难，莲子甚至不止一次黑进了当地的户籍系统翻了个底朝天，也没有找到什么有价值的线索。期间梅莉与莲子联系的频率也从刚开始的一天一次变为两天一次，三天一次，五天一次，七天一次，到后来的半个月没有再联系，期间梅莉明显感觉到了莲子的疲惫，有时甚至觉得对面的语气恍如陌生人。两个人都在各自的领域里疲于应付，直到前一天莲子才发过来一封邮件，里面简单地中写道，住处查找成功，传记部分也已完成，正送交俱乐部查收。
         梅莉的祖父又艰难地挺过了一个月，梅莉也在病床边陪着祖父熬过了一个月，此时她已近乎麻木，直到床边的心电图变成一条横线时，她才如梦方醒，一边哭着，一边同其他家人一起七手八脚地把祖父运回了乡下，在当地的小教堂旁的墓地里下了葬。当梅莉走出教堂的那一刻，她才突然想起，自己已经一个多月没有和莲子联系了，便赶忙发了几封邮件道歉，然后便坐上飞机回了日本。
         莲子一直没有回音。就在那几封邮件以后，梅莉也在不停地试图用其他方法联系莲子，却都好像泥牛入海一般杳无音信。梅莉一下了飞机便马上乘火车赶赴堇子的老家，她知道莲子可能会因为太过操劳而宕机了一段时间，但是无论如何，一个月没有联系这件事始终令梅莉感到蹊跷，尤其是当她已经试图联系莲子后依然没有消息，梅莉有种不祥的预感。
         所有莲子的消息止步于三天前，最后记录是在医院，莲子似乎是在一个月前因为发高烧而被旅店的人送进了当地一家医院，一直到三天前莲子完全康复，突然出现一个戴礼帽的奇怪女子把莲子接走了。梅莉知道这个消息差点没气晕过去，不仅是因为莲子没有在一个月前的那封邮件里告诉她发烧的消息，更重要的是她居然在这么短的时间里又找了其他的女人，还把自己的礼帽送了出去，明明莲子平常都不让自己摸的（梅莉猜想）。
         梅莉强忍怒气，靠着和莲子一样的黑客技术，进入了当地的住宿登记系统翻了个遍，却始终没有发现一个名字是宇佐见莲子，于是梅莉又扩大了搜索范围，最终却发现了一个意外熟悉、却又绝对不应该出现的名字——宇佐见堇子。
         梅莉顺着系统上的信息找到那座公寓，敲了敲屋前挂着宇佐见姓氏的门，不一会儿一个棕色短发，和梅莉年龄相仿的少女打开了门，梅莉几乎一下子就认出来了，她正是之前一直神秘失踪的堇子。梅莉虽然感到非常讶异，却还是平复了一下心情，做了一个还算正常的开场白，并且问了堇子一直以来的下落，以及莲子是不是住在她这里。奇怪的是，堇子对这些问题似乎一无所知，她只记得自己三天前从医院出院，而后尚处在迷茫之中的她，便找了间便宜的公寓住了进去。梅莉知道之前发生的事情肯定不止这些，因为堇子现在依然戴着莲子的宝贝礼帽，可是她却也看不出堇子有任何撒谎的地方。
         这时，梅莉的手机突然接到一封邮件。邮件来自传记俱乐部，对方一直联系不到莲子，所以才把邮件发到梅莉这里，他们希望梅莉通知莲子，尽快完成游记部分的内容并尽早交稿，因为传记部分不可以单独刊登在合刊上，只能暂时归档。
         梅莉看完了这封催稿信，又联想到眼前的怪事，突然，一个可怕的念头从她的脑中浮现。一瞬间，她似乎明白了当年丹尼尔那恶毒而又可怕的计划，以及福克斯的好运庇佑之下俱乐部这么多年走钢丝般的发展。一个人的精神如果过度投入到另一个人之中，无疑会对本人造成极其危险的影响，如果不是因为那篇游记，可能传记俱乐部根本不会延续至今。梅莉回身谢过依旧满脸疑惑的堇子，然后便匆匆离去。现在，她只希望找上一家安静的咖啡厅，在那里给传记俱乐部写一封正式的回信，在信中讲明莲子失踪的情况，以及希望俱乐部尽快派新人撰写莲子传记的请求。梅莉盘算着，自己一定要在新人完成莲子的传记之时，把这个倒霉鬼抓起来，至少监禁一个月，以确保那家伙没办法写出有关游记的一个字。



————————————————————————————————————————————


为了防止误会还是说明一下，查尔斯·皮克林、丹尼尔·皮克林、福克斯·福克斯这三个人的一切事情都是我编的，不过其他的像 “黑色星期五”的古尔德与菲斯克、《大西洋月刊》这些细节都是确有其事的
果然虚构现实超有意思

稗田夏木

信息量感觉好大呢，现实+幻想出真的很棒的说。

宵夜与咲夜

如果传记让莲子失踪了那游记又是拿来干嘛，新人把莲子的传记写完为什么不能写游记？如果每一个人都像莲子堇子一样失踪过那为什么没有引起社会注意？

负值的存在感

细思极恐，那原堇子代替了谁..

天然死

「明明莲子平常都不让自己摸的（梅莉猜想）」
金句，已笔记

Tsubiki

大概秘封感不强…既然传记俱乐部是更新换代的成员，那管理层是谁在掌控……呢？
结合3楼点评总算是理解“规矩”了。设定挺有意思，如果加入神话元素说不定可以变成完成度不错的coctrpg模组可能因为人物有点单薄吧，行动与事件起承转合的理由不是那么有说服力。感觉有些段落作为必要的解释，括号也可以去掉。以及，全文没有直接引用的对话，某种程度上营造了传记体风格w（或者是虚实参半的博物志？）
最后，我想，也许，梅莉可以成为那个倒霉的新人。

余命无几多

Tsubiki 发表于 2017-2-26 02:21
大概秘封感不强…既然传记俱乐部是更新换代的成员，那管理层是谁在掌控……呢？
结合3楼点评总算 ...

再另，如果梅莉要来写，故事可能是这样的：梅莉收到俱乐部回信，却被告知自己被委派完成此任务，无奈只好暂时接下，同时继续申请其他新人，在完成一半之后终于收到俱乐部方面同意委派新人的答复于是停笔。在等待新成员就位时不觉又经过了一月有余，梅莉耳中却总是回响起莲子的声音，梅莉发慢慢现莲子的意识已经占据了自己一半的心灵，于是两人最终合体，成为了二人一体的秘封俱乐部……
……
……
……
我到底在胡说些什么啦

九十九照

看了三遍才搞懂是怎么回事…
俱乐部里的人都是被替换过的啊…
俱乐部本身就是靠死者生前的委托运营的吧

不过正常梅莉倒是应该想办法治好莲子才对吧
所以感觉最后梅莉有种为了渲染气氛强行黑的感觉
但是楼主写的真的很好啊

网吧/苏凉

有意思......
这么看，丹尼尔是留下来了个模因危害啊（笑）

黄金幻想杀手

……难道真相是替身俱乐部吗(