|
*非东方/你的名字 秘密
“原本应该是宫水，宫水五叶。”四叶靠着公交车站的广告牌，挽了挽头发，“这是外婆取的，不过十多年前的那场灾难把神社彻底毁了，宫水家的女婿也不再入赘。所以你才叫立花，立花五叶。”她小声哼了哼，“立花五叶，立花五叶……不也挺好听的。” “妈妈以前是糸守町的巫女……”她靠在椅子上仰头，“曾祖母说宫水家的一千二百多年传承就这么断了，痛心疾首。” “作为糸守町的巫女呢，”四叶说，“每天编结绳，学跳舞，偶尔也做口嚼酒，在别人面前表演巫女仪式。姐姐一直想要成为东京的帅哥……你的袖口怎么了？” “前几天挤地铁刮了，妈妈给我缝了一下。” “真好呢，姐姐总是缝得比原本还漂亮。”四叶说，“你也到了这个年纪了，约会的感觉如何？” “是美纪阿姨家。我和绫在商量暑假的安排。” “绫？” “美纪阿姨以前是父亲认识的前辈，他们关系一直挺好的，不久前搬了家，绫是她的女儿，和我一个学校。” “真巧。” “才不巧，我们从小就认识好嘛。” “所以你今天不是去约会？” “我说，”她瞪着四叶，“你在想什么啊……” “好了，车来了。”四叶目送她上车，挥了挥手，“约会愉快，武运昌隆？” 五叶隔着窗户侧过脸，没再看她。 如果人生可以选择的话，五叶还真想去过巫女的生活。这事太蠢了，她老是想，同一个地方怎么能被彗星砸中两次，宫水家是真的回不去了。每每谈及这此事，三叶都会对女儿说，后来村民们都搬了出来，过上平稳的生活。日子在不知不觉间匆匆走过，三叶在东京遇到了泷，泷在东京遇到了三叶，他们一见钟情，交往一年后便结了婚。不管多么匪夷所思，三叶结了婚，怀了孕，当了妈妈。小五叶长大了一点后，一叶便把宫水家的传统当做故事讲给了她。五叶沉迷着老人口中的传说，不想在东京过无聊的生活——她的性格随她父亲，外貌随她母亲。三叶给她剪短了头发，教她如何像自己以前那样系好红丝带。她挺喜欢的。 随着年龄的增长，五叶对曾祖母口中的那场灾难的疑惑也越发增多。抛开其他的不谈，她实在很难想象在没有预防的情况下小镇能够做到零伤亡。这起事件藏着无数疑点，但几位当事人都对当初发生的事记忆模糊。三叶告诉她，那段时间的记忆隐隐有些空缺，她好像很久之前就和泷见过，那起事故和他们有关，但谁也记不清楚具体发生了什么。五叶反驳不可能，那时父亲还在东京，正在初中上学，事故发生的时候他说他跑去天台，绝不可能来到糸守町拯救村子。事实上是这样没错，三叶说道，事故发生在一个非常巧的时间，那天我和……呃……有人炸了变电站，引发森林大火，祭典中的人们都疏散到了学校附近，只有那里未受彗星波及。事后大家只能理解为巧合，或者糸守町巫女供奉的神社显灵了也说不定……反正就是这样。 反正就是这样，五叶叹了口气。窗外的景物一闪而逝。她望着天空，这座繁华的城市高楼林立，车水马龙。她也不懂自己为何执着于发生在父辈身上的那件事，按理说所有人都活了下来是一件好事，但故事背后的原因正在被人所淡忘，或者已经被遗忘。有些事很让她在意。 下车后穿过几条街，便来到了绫家门前。这是一座颇有神社风格的和氏房屋，和宫水家差不多。据绫说这是美纪阿姨请她父亲泷帮忙设计的规格。如今泷的设计理念已经在行业内颇有建树，不知不觉变得小有名气。但不管怎么变，泷每次见到美纪都不自觉称她前辈，即使对方早已已为人妇。 开门的是一位卷发女孩，个子比五叶要小，头顶一面茶色的遮阳帽，胸前系着灰色的围裙，手里戴着一双白手套。五叶向她打了招呼，绫掀开口罩将她带到后院。今天天气不错，绫和美纪正在清理仓库，处理一些以前的东西。五叶应邀加入了她们。 “这些是搬家时遗留过来的物品，因为当初没来得及分类，就暂且放在这。”美纪和五叶解释道，“时间久了就会不知不觉遗忘一些曾经以为重要的东西。或许事后想来也没那么重要。” 五叶接过绫递过来的手套，犹豫了一下，把袖子挽上。 “美纪阿姨你记得二十年前的那场彗星分裂吗？” “有点印象，但记得不是很清了。”顿了顿，美纪回答，“如果你是想问关于你父亲的事，我真的记不得了。”她说，“事实上关于你父亲那几年的事我都记不太清楚，或许是因为时间过得太久，也可能是其他什么原因……”略一思索，她忽然盯住五叶的袖口，愣了愣神。 “五叶……你的袖子……”美纪的声音隐隐颤抖，“那个花纹……” 花纹？五叶看了看袖口绿色的线，“前几天被划破了，妈妈给我缝了一下。怎么了，美纪阿姨……美纪阿姨？” 美纪捂住嘴，阳光透过帽檐遮住她的双眼。沉默了一阵，她摇摇头，准备说什么，正在仓库翻东西的绫突然抓住什么东西，将它扯了出来。 一个趔趄，东西掉到了地上。 那是一条黑色的短裙，短裙边上有一层看不清的花纹，花纹上蒙了一层厚厚的灰。五叶疑惑地用手套拭去灰尘，擦到一半，她突然停住动作，愣在了原地。 “美纪阿姨……这个花纹……”她翻开袖口的图案，再看了看短裙，最后望向美纪。 绫从仓库中一脸疑惑地弹去身上的灰，凑到阳光下。气氛有点不对，她小心翼翼地看着美纪和五叶：“发生了什么……” “妈妈？” 美纪慌忙地收回神，手忙脚乱地擦了擦眼泪。 “啊……抱歉……抱歉……我……”她哽咽着接过短裙“……我不知道……我忘了……奇怪……为什么会哭……” “抱歉……让我静静……” …… 美纪失魂落魄地进了屋。五叶拿起短裙，和袖口再次对比。绫问她发生了什么，她摇了摇头，将裙子还给她。这时，裙子中间掉出来几张泛黄的照片，绫把它们捡起，看了看： “这个人……不是泷叔叔吗？” “绫？” “你看，这好像是2016年，距今二十多年的前的照片，左边这个是泷叔叔，右边是妈妈……”绫歪了歪头，“你看这一张，这张应该是妈妈照的，镜头里是泷叔叔和另一个不认识的男人，应该是在某家旅店。” 五叶接过照片：“啊……这是藤井叔叔，父亲的朋友……这是他们旅行时的照片。”她一张张翻看，注意力忽然被一张照片所吸引。画面中心是一面很大的湖，周围死气沉沉，阴沉的天空中飞过几只黑色的乌鸦。她盯着它，说道： “我在父亲的建筑设计画中见过这个地方，但它不是这个样子……”她说，“为什么……” “什么？” “绫……”五叶缓缓抬起头，“我们不是要商量暑假的安排吗？” “我有一个计划……” …… “二十年前那场彗星坠落？”敕使停下手中的动作，“那件事三叶没和你说？” “妈妈只告诉过我关于变电站的事。我问过四叶和曾祖母，很奇怪，几乎所有关于那场灾难的记忆就都有一点空缺，比如人们为什么会得救，是谁预知了这场灾难……难道真的有神明？” “或许是这样也说不定哦，小五叶。”名取早耶香笑嘻嘻地戳了戳五叶的脸颊，“我们还以为你来拜访有什么大事发生，白高兴一场了。” “当时是大事！这么多年难道大家就没觉得奇怪吗？”五叶撑住桌子，大声说道，“同一段时间同一批人大规模失忆，无法预知的大型灾难发生在自己身边，光听起来就很像阴谋论……”她把脸贴进咖啡杯子，“我总觉得啊，这件事和父亲有关……” “泷？”敕使放下手中的工具，“五叶你这点很像你父亲。三叶像你这么大的时候老是一个劲想往东京跑，一点也不愿意当山里的巫女，如果没有那场灾难的话，她大概一辈子也不会遇到你的父亲。” 他愣愣望着眼前的无线电，自言自语道：“……说到底，三叶怎么会突然喜欢上泷这家伙，来东京不久告知我们交往还要结婚什么的，完全无法理解他们啊……” “敕——使——” “……没什么……没什么……” 早耶香瞪了他一眼，哼了一声：“毕竟这事都过去这么久了，再重要的事也会渐渐被人所遗忘。连慧星都能两次砸中同一个地方，三叶和泷一见钟情有什么稀奇的？” “敕使叔叔，你以前不认识我父亲吗？” 敕使挠了挠头：“谁认识他啊，虽然我俩工作都是和建筑相关，不过我更擅长拆建，以前也没来过东京。”他想了想，“不过说起来，第一次见到泷的时候，他身上倒是有一种熟悉的感觉……我们好像在哪见过。”他沉思了一会，“那段时间……嗯……我想想……爆炸发生之前我从没离开过村子……” “爆炸？” “彗星啦，彗星。” 五叶将信将疑地抬起下巴：“敕使叔叔，你那天晚上在干嘛？” “我？我和三叶一起炸了变电站。” “什么？！” “怎么，三叶没告诉你吗？”敕使和早耶香对视了一眼，“当初她莫名其妙提出这个计划，要我们在祭典之前把村民们驱散走，又是拦广播又是放炸药，好像换了个人似的。” “对啊，好像换了个人似的。”早耶香点头附和道，“说起来，我好像回忆起了一点，那起事故之前一段时间三叶老是怪怪的，有时候忘记系头发，有时候忘了回家的路在哪，说话大大咧咧，又帅气又可靠，现在想来还差点被她迷住，看见有同龄的女孩子还向她告白。” “当然，男生也有。”敕使在一旁补充。 五叶长叹一声： “难以想象。” …… “糸守镇的旅行？二十年前？”藤井司放下报纸，“有这回事？” “有的，”五叶把照片递给他，“这是在美纪阿姨家的仓库里找到的，拍摄的地点是在旅店和糸守湖附近，照片显示的是2016年，也就是糸守镇消失后三年，藤井叔叔你也在照片里，你们应该是一起去的。” 藤井司扶了扶镜框，端详着手中的照片。五叶不安地望着他。过了一会，他开口说道： “有点印象，好像是有这么回事，不过时间过去得太久远，我也不是记得很清楚，只记得和你父亲有关。” “父亲？” 藤井放下照片：“不知道我有没有记错，高三快结束的时候，你父亲忽然开始迷恋起了三年前被彗星摧毁的糸守镇。他当时收集了很多当年关于糸守镇事故的报道，那件事在当时可谓轰动一时，但随着时间推移也渐渐淡出人们的视线。当时我和高木都很奇怪，这件事过去这么久才开始关注，但泷自己也讲不清楚。” “我想想……”他按了按太阳穴，“这事说来也怪，我记起来了一点。当初他突然要去糸守镇找某个不认识的人，然后我有点担心，就和美纪前辈一起陪他去了。后来我们好像迷了路，隔天泷就不见了踪影……”他皱紧眉头，“在这之前的事还记得一些，但这里怎么也记不清楚了。那天在旅店发生的时，泷的行踪和目的，他没跟你说吗？” “……没有，”五叶摇了摇头，“父亲关于高中时候的记忆有很多空白，他说他自己也不知道，有段时间恍恍惚惚好像在做梦。旅行这件事他也提到过，我把照片拿给他看，他什么也记不起来。” “其他的我虽然不太清楚，但有一件事我倒是记得。”藤井说，“高中的有一段时间你父亲时不时有点怪，性格文静了许多，也不再打架，有时候说话的语气啊……”他挠了挠头，“变得有一点那么……女人味？听说还挺受打工前辈的喜欢的。” “女人味？”五叶愣在原地，“请问，打工处的前辈喜欢是……” “就是美纪前辈。”藤井笑了笑，“当初你父亲在西餐厅打工，美纪前辈比现在还要漂亮得多，许多男人都想追求他，却不料被泷那个家伙抢了先。”他摇了摇头，“泷那家伙，美纪前辈可是真心喜欢过他……” 五叶坐回座椅，翻看桌上泛黄的照片。照片里的美纪比现在多了几分青葱，少了几点韵味，她们在旅途中走走停停，一会逛逛这个，一会尝尝那个。她笑得开心极了，五叶从未见过笑得如此开心的美纪阿姨。她放下照片，一时竟不知说什么好。 最终，她叹了口气，心情有点复杂。 …… “美纪阿姨……” “没关系，五叶，昨天情绪激动了些，真不好意思。”美纪盯着茶几上的物品，一只手捂住头，几缕散乱的发丝搭在额前。五叶有些担心。 “昨天真是抱歉了，”她微微苦笑道，“没想到居然还能找到这东西。” 桌上的短裙已经被擦干，却依然破破烂烂。应该有些年头了，五叶想，裙上缝补的痕迹倒还看的清楚。 “这个花纹……和我袖子上的好像。”五叶小心翼翼地问道，“美纪阿姨，这是你以前穿过的吗？” 美纪盯着短裙，再盯着五叶袖口上的痕迹，愣了会神，缓缓点了下头。 “是……这是很久以前我在西餐厅工作时的制服。我也是那时认识的你父亲。”她轻轻抚摸裙子上的花纹，喃喃自语道，“泷那时还没念完高中，没想到已经过去了这么久了……”她闭上眼，“真的过了好久，太多事都已经记不清了。” “这条裙子有什么故事？” “……抱歉，”她摇了摇头，“我真的记不清了。二十年前的事我真的想不起来……我只记得它好像被划破过，有什么人……有什么人……”她痛苦地抬起头，“有什么很重要的事……到底是什么……” “昨天你看到这条裙子的时候……” “抱歉，我没想到我为什么会那么失态，”美纪擦了擦眼角，“我一直没有丢它，但是这么多年过去，我以为它已经不见了。”她说，“昨天看到它下意识想起一些画面，好像是一些很重要的事……已经彻底记不清了。” “它上面的花纹，”五叶沉默了一阵，说道，“您还记得是谁缝的吗？” 美纪愣了愣神，想了很久。她忽然说：“五叶，你的袖子是谁缝的？” “我的？”五叶回答，“当然是妈妈啊，父亲笨手笨脚的怎么可能会这些针线活。” “三叶……”美纪追问道，“你父母是什么时候见的面？” “十五年前吧。”她数了数手指，“大概？” “你说你父亲从来不会针线活，此话当真？” “当真，我见过母亲教他结绳时的样子，他从没接触过针线。” “……” “……美纪阿姨……美纪阿姨？” “嗯……想到了点事，”美纪扭过头，挽了挽头发，“这上面的花纹……和你母亲缝的很像。” “嗯……？” “没事……”她想了想，“总觉得，很多年前我好像见过三叶。”她伸手抚摸五叶的脸颊，眼神有些异样，“你和你母亲长得可真像……” “啊……啊……”五叶不自然地惊呼一声，红着背过脸。美纪垂下手，神色有些黯淡。 “其……其实我还有一件事情要问美纪阿姨。就是关于二十年前父亲的那场旅行。” 五叶红着脸把照片递给美纪。她托着下巴，轻轻翻看。 “你想问什么？” “当初父亲为什么突然跑去被隔离的糸守镇？” 美纪摇了摇头：“时间太久远，记不清了。我只能记起我们偶然去过那个地方，你父亲好像是去找什么人。”她想了想，“也许泷和三叶很早就认识，可事故发生三年后三叶早就搬走了，为什么给他错误的地址？” “不对……”她忽然改口，“泷在那次去了糸守镇之后才开始关注糸守镇的资料，没道理这么突然……” “父亲失踪那天一定发生了什么。”五叶抱住头，“除了关于那场事故的报道，他一定还收集了什么其他方面的资料。” “……我倒是知道一点。”美纪低下头，小声说道，“关于宫水家的一切，你一定知道得比我清楚吧。” 五叶缓缓抬起头。美纪苦笑一声，那笑声万分酸涩，好像隐藏着一些不为人知的异样情愫。 五叶扯过袖子，似乎明白了什么。 …… “绫……” “嗯？” “你父亲是个什么样的人？” “我父亲？……虽然父亲一直很忙，但他是个很温柔的人，对我和妈妈都很好。” “美纪阿姨……不……你喜欢他吗？” “当然了，干嘛这么问？” “不……没什么，”五叶顿了顿，“我突然在想，人和人的缘分真是很神奇，有些人不管跋山涉水还是翻山越岭，命中注定将走到一起；而有些人有缘无份，一时的错过，也许就是一辈子……” “五叶……”绫突然加快脚步，挡在五叶面前，“你和我妈妈说了什么，你们一定有事瞒着我对不对？” “对不起……我现在脑子很乱……” “五叶！”绫上前拉住她的手，“昨天晚上我听到了，妈妈一个人把自己关在房间哭……她从来没哭得那么伤心，一定和那条裙子有关，对吧！为什么不告诉我真相？” 五叶沉默了一阵，说道：“我也不知道……我还要去问四叶一些事，但我隐隐约约觉得……”她扭头看向宅邸，“我不该向美纪阿姨提起这件事。” “为什么？” “她在说谎。” …… “二十年前的那场灾难？”四叶嚼了嚼口中的口香糖，“为什么不直接去问姐姐？” “她有事瞒着我，不想让我知道。”五叶说道，“我猜在那场事故的前一段时间，妈妈一定十分反常，经常做出一些奇怪的举动，对不对？” “嗯……你这么一说…”四叶回答，“那时候我还在上小学，每天叫姐姐起床。有段时间每天早晨都能看见她揉自己的胸。有一次还一边哭一边揉，她是有多喜欢自己的胸啊。”顿了顿，她说，“这槽我好像吐过。” “曾祖母当时怎么说？” “外婆说这是宫水家都会经历的事，她和妈妈……就是你外婆年轻的时候都经历过这样的梦。过了一段时间梦就会消失，梦里的人也会离开。” “梦？” “对，就是梦。”四叶说，“梦里的一切都会逐渐被当事人所遗忘。按理说我也应该会做这样的梦，当遗传到了姐姐那里似乎就断了。在那之后不光是姐姐，还有你和我，都没有再做过那样的梦。” “换句话说就是在事故之后，宫水家就再也像以前那样了，对吧？” “不，”四叶晃了晃食指，“原因虽然已经遗忘，形式却保留了下来。不然外婆也不会教你御神舞和口嚼酒的知识，也不会教你结绳。”四叶说道，“宫水家虽然已经被毁了，但神社依然还在。” “神社？” “就在糸守镇的背后，”四叶打开手机地图，“这座山的背后是另一个陨石坑，我的口嚼酒还有一瓶在里面呢。” …… 八月份，日历翻开的日常已经填满了暑假。五叶和绫都给家人说明了自己的想法——写生，旅行，拍照……并耐心劝说不需要外人陪同，她俩想独自进行一场二人的旅行——虽然这种说法有点让人误会，但几经劝说三叶和美纪还是同意了她俩的请求。当问及她俩要去哪里旅行的时候，她们只说了要去长野县，至于具体要去哪，她俩回答走到哪就到哪。 盛夏的乡下总有一种说不出的舒爽。五叶拉着绫的手，在镇上租了一架自行车在乡间马路上兜风。高耸的云层飘荡在地平线的上方，群山重峦叠嶂，道路尽头的视野一片辽阔。午后三点，她们骑到一家颇具风味的拉面店门前，点了两碗招牌高山拉面。店主人是一位精干豪爽的中年汉子，三十来岁。他告诉五叶和绫，自从家父五年前去世以后，他就接替了父亲的位置。五叶问老板你喜欢这里的工作吗？老板哈哈大笑道当然，自从我们家从糸守镇搬出来后，这里已经成为我的第二个家了，小时候看着父亲认真地做一碗面，就已经决定长大后一定要把小店开下去，做面的人虽然已经不在了，但手艺却能经久不衰。 五叶和绫对视了一眼，拿出身上的照片。 傍晚时分，老板开车将两人送往废弃的糸守湖畔。天空忽然开始下雨。五叶撑开伞，拉着绫穿过隔离带，第一次真正见到了母亲口中的糸守镇。 她举起照片，对绫说道： “……这里是学校，那里以前是一条小路……啊……那里有一家便利店，门前还有一架自动贩卖机，山上就是糸守神社，以前妈妈住的地方。”顿了顿，她抹去照片上的雨水，“再往上有一座大坑，坑的正中央就是宫水神社的神体。照片里的糸守镇和现在完全不一样，这里如今死气沉沉，一点也不漂亮。” “都过去这么久了，这里还是没法居住吗？” “不知道，也许是担心彗星的辐射。当年的切尔诺贝利直到现在都还无人敢去，彗星砸下的坑破坏了地基，当年的糸守镇已经成为历史了。” 五叶看了看时间，对绫说道：“走吧，老板傍晚七点来接我们，现在还来得及。” “五叶，”绫拉住她的手，“你其实已经知道真相了，对吧。” 五叶愣在原地，没有看她。 半晌，她摇了摇头，说道：“还有最后一个疑点……绫，你知不知道《万叶集》里关于黄昏的阐述？” “《万叶集》？不清楚……黄昏怎么了？” 五叶扯下头发后面的红丝带，放在绫的手中。 “结绳有着结绳灵的存在，结绳就意味着时间流动的体现，同时也代表着人与人之间的羁绊、人与神之间的纽带。‘聚拢，成形，捻转，回绕，时而返回，暂歇，再联结。这就是组纽。这就是时间。这就是，联结。’”她深吸口气，“缘分真的很奇妙，有时候它能带来羁绊，有时候也能剪断羁绊。这是他们自己争取来的，也许这世界上真的有神明罢。” “五叶，你在说什么……听不懂……” 五叶转过身，牵起绫的手：“走吧，我只是有感而发，随便说说而已，别当真。” “真相就没人知道吗？” “没有真相，”她说，“从一开始就没有真相，只有自欺欺人的谎话。” …… 天黑了，窗外泛起朦胧的雨雾。美纪望着黯然失色的天空，桌上的短裙早已不见了踪迹。她望了很久，关上窗，一滴雨水在最后时刻飘进屋里，掠过她的眼角。
她擦了擦眼角，东京电视台播送着不知名的广告，天空轰隆作响。 …… 立花三叶拉开衣柜，将它藏在了衣物最底下。她关上门，去洗手间洗了把脸。雷声作响，她停了一会。 窗外，雨沙沙地下。
| 
发表于 2016-3-19 21:55:53